在未来的某个晚上，我坐下来给你写了一封信

在未来的某个晚上，我坐下来给你写了一封信 可能我的心已经死了。 小心翼翼地计算着每一次得失，什么都没了，对你的爱像放在水箱里的固态洁厕剂，被时间冲刷得不剩一丝蓝色。 总是这样的，每一次言语间的进退，无意的碰触和有意的靠近，每一次都在衡量我在你心中的位置。一定要高过于你，无论是你在我心里，还是我在你心里，一定要高过你。 就像我一定要比你聪明，比你更讨人欢喜，比你知道如何控制他人，比你在这场竞技中得到更多的疼爱。 再也无法想到那些灼热的修辞，不会每天为你写信，不会为了逗你开心，设下甜蜜的陷阱。我的心已经空了，只能容纳得下一个万无一失的未来，然而其中没有你。 我是自私的，我已经坠入自我的深渊，除了自己我再也看不见别人了。你对我好可以，可我没法等同地对你。我对你的好不及你对我的三分之一，不，十分之一。你每天都想着我，我也每天都想着我。 我觉得内疚，想了千百种说分开的理由。比如我得了绝症，不能拖累你；比如我爱上别人了，没法再爱你；比如我想和你分开一下，然后再绕回来给你个惊喜……我想的全部就是，不说不爱了，不让你悲伤。可是想到以前的种种，我还是愿意告诉你真实的缘由。 我压根不会爱，没有爱，自私到通体透明。 在最初的时候涌起的感情纯粹是因为年轻，因为新鲜。我总说我老了，有了皱纹，失去了天真，你却说我是你心中最天真的人。你也是，你也是最天真的，天真到到现在还以为我爱你，还以为我和从前一样。 人会变，爱会淡，就像没有人可以不说一句谎话一样，没有人可以一如既往地爱，你也不行。 二十八年，孩子今年二十七，他已经有了依靠，还好他长得像我，性格像你。你可以依靠他，周末住去他家，孩子喜欢你。以他的脾气大概这辈子都不想见我了，我不需要你帮我掩藏什么，就这样吧。我想告诉你们我的决心。 我想一个人过，我从小的愿望就是去一个没人的荒岛，在我五十二岁的今天，终于实现了。我要去看很多书，在我的视力逐渐退化以前。我要去全息影像电影资料馆，以全新的方式重温年轻时看的电影，我早就想去了，想了好几年。我要去周游世界，用署我名字的那一套房产的钱。我们应该十年前就卖掉的，这样我才能有更多的钱上路。我要去火星和水星，你死也不肯去的地方，我要站在星球的表面望着地球，心里不想你，眼睛里也没你。 一个人才有真正的自由。这是这么多年来你给我最深的感触。 别哭了，我最烦你像女人一样哭。我用钢笔写的字全花了吧，我甚至能想象你看到一半揉成一团，负气地扔在脚边，等你哭了一阵，平静了，你会捡起来继续看。 你知道时间最可怕的是什么吗？是让我们失去了想象的空间。 你就像被打开过一次的俄罗斯套娃一样，层层叠叠都是一成不变的你，到最后也没有惊喜，因为那个惊喜早在三十年前我们相遇的那天被我取走了。 如果在我死前，时光机终于被制造了出来，我一定会倾尽所有去坐一回。回到我们初识的时候，回到你将我点亮的那一个瞬间。那时候星星还有颜色，那时候花那样香，夜里风是凉的。 我爱你，但我更爱自己。 我恨你，我也更恨自己。 如果再见，希望是在三十年前，你拥抱我的那个路口，我用睫毛蹭你的脖子。