早些读张爱玲的作品,好像是在一屋子人的喜笑玩乐中,偶然抬头,窥见窗外的一弯细月。《倾城之恋》里的流苏,《沉香屑》里的薇龙,《金锁记》里的七巧,《半生缘》里的曼桢……这几个旧上海的女孩声色流转、倘恍迷离,散发出甜蜜的腐旧和浓郁的浮华气息。那时的我,正值青春年少,只读到泛滥在她们爱情表面的唏嘘愁肠,看不见隐藏在生命意态背后的悲哀艰辛。
如今再读张爱玲,是夜里辗转反侧不成眠,推开房门,立于阶前仰见空中的一轮孤月。反复细读《小团圆》,虽说不至于让人魂飞魄散,却背脊发凉,脚下虚空,犹如渐渐掉到不见底的深渊。而这年这月,我已秋意渐生,站在张爱玲和盛九莉交相重叠的光影声语里,一阵苍凉的风过后,沉寂似千年的墓碑横卧。