自己的心这么累,孩子怎么会快乐从容
文/刘继荣
起初,我以为所有母亲都天赋异秉,不必修习便会成为爱的高手。迂回曲折之后,我终于明白,在岁月的练习簿上,纵使每页都绘着心心相印的底纹,我们仍需千万遍练习,才能瞥见爱的真相。
刚才,我又对儿子发脾气了,无非是些琐碎小事,可我却大动肝火,呵斥连连。儿子像突遇台风,含着满满一嘴饭菜,动也不动,眼里全是惶恐。暴风骤雨之后,无限懊恼,都上心头,我捧住头,恨不得痛打自己一顿。
很多时候,我们友好相处—满桌饭粒菜汁,我来细细揩抹,满地玩具狼藉,你去慢慢收拾。我帮你在磕伤的膝盖上涂紫药水,你替我在手腕上画个指向3点整的手表。我的额头上粘着可爱的米老鼠贴纸,你的碗里盛着温度刚好的粥汤。这样的光阴,如蓝印花布,素朴绵密,不动声色,却寸寸花开。
但我常常失去耐心,怒火如飞溅的墨汁,淋淋漓漓,白底蓝花的日子,忽然间变得一片狼藉。在电话里,我向妈妈诉说自己的无奈,感叹自己是个天生的急脾气。妈妈温和地提醒:“在别人眼里,你是个最平和不过的人。”是的,我可以花一中午的时间,处理工作上一个微不足道的细节,可以整晚倾听朋友的诉说,可以对同事的淘气宝贝永远微笑,甚至能静静趴在邮局桌子上为陌生老人代写一封家书。可我却不能,以这样的方式对待最亲密的人。
我心中愧疚,口中却忍不住自辩:“我们幼时,谁没有挨过打骂呢?”妈妈叹息:“有些事,不要等到像我这个年龄才知道是错的。”我无力地喃喃道:“我也是为他好呀,小孩子不可太娇惯。”妈妈委婉地说:“我觉得很多时候,你发火并不为孩子做错了什么,是你自己心太累。”这句话,隔着遥远的距离,真真切切触到我的胸口。这些年,好强的我,想凭自己的努力抓住人生所有,事事拔尖,重重压力之下,患得患失之间,我外表依然坚强如昔,可内心已薄脆如陈年旧纸。
如母亲所言,孩子并未做错什么。他来我家不过4年半,却给了我数不清的温馨、欢笑与希望。
我走进儿子的卧室,带着他爱吃的樱桃糖,问他肯不肯接受我的道歉。他看也不看地推开樱桃糖:“你以为我是3岁小孩吗?两块糖就能哄好?”我愣了一会儿,轻声问:“那好,你打算怎样惩罚妈妈呢?”他大声说:“我要用开花吓到你!我用香气吓到你的鼻子,我用好看的颜色吓到你的眼睛,我用房子那么大的花瓣吓到你的手,吓跑你所有的不高兴!”他脸上犹有泪痕,就那么笑起来,鼻子微皱,像开了一朵小小的花。我也眯起眼睛,学着他那样笑。笑着笑着,我胸口酸热,眼睛湿润。像有阳光,转过花架,流进密阴,照亮我心的最深处。
我想,只有先放下一些东西,才能腾出手来拥抱我的孩子。