请你,给我一封信
文:陈文君
声:李阿文
今夜,请你,给我一封信。
今夜,请你,像古人那样,缓缓铺开宣纸,蘸墨挥毫,给我写一封信。当银色的月光洒满大地,当墨香在空气中氤氲,“兰之猗猗,扬扬其香。不采而佩,于兰何伤。”,当这样美丽的诗句铺陈于宣纸时,忧伤总会蚀我心怀。
在这个属于手机、电脑和社交网络的时代,纸不再短,情不再长,却依然有人会怀念那个属于纸和笔的年代。只是,还有谁愿意静下心来写一封信?还有谁能将思念延迟?
也许,我不敢奢望像张爱玲那样只用朵云轩特制的信笺写信,也不敢奢望用薛涛亲手制成的百花信笺写信,但只要是你亲手所书,无论什么质地的信笺,我都会喜欢,并按照邮戳日期在信封上编号,用红色丝带小心翼翼地系好,再珍藏在锦盒里。因为,我知道,这信笺是有温度有生命有记忆的,将恒常地温暖着我。
也许,我要的不多,只要,我只要你亲笔手写的一封信。
请你,给我一封信。我已经遗失你的信笺,太久太久。曾经,梦里不知身是客,每每风雨飘摇入梦,我总会依稀见到一封航空蓝的信封,却怎么也看不清信笺上的文字。请给我一封多年以前的信件吧,哪怕字迹已经有些泛黄、泅湿。请你,在信封上贴着我们所熟悉的妈祖邮票,我希望你把邮票贴成我想要的样子……
请你,在信的开头温柔地呼唤我。用世界上最轻最轻的声音,轻轻地呼唤我的名字。我的名字,自此不再是证件上那三个普通的字词,而是你,频频呼唤着的爱人。我的名字,从此变得如此珍贵,在你心中。
请你,用最擅长的字体,在宣纸上酣畅淋漓地书写。一笔一划,一字一句,都如此郑重。所以,请你使用那力透纸背的字吧,让我感受到你的虔诚、你的用心、你的一丝不苛。你苍劲古朴的隶书,你遒劲工整的小楷,你龙飞凤舞的狂草,你细腻娟秀的行书,这些字体都是你无可替代的一部分。笔墨间气韵流动,笺页上有你印下的掌纹、你的折痕、你全部的气息,如此珍贵难言。墨香盈盈,见字如晤。当你在文末幽幽道出“天凉了,记得多添衣,请善自珍重”,这封信仿佛又加长了一日。
请你,给我一个悬念,让我期待邮递员的身影,让我的心如小鹿般怦怦直跳。当思念的信笺终于飘然而至,当我看见信封上熟悉的笔迹,欣喜之下,让我拆信的手势变得如此轻柔,怕伤着你的每一个字。我这样护持着你的来信,如对待史前的文物,如对待生命的封印,请给我一个小小的宗教般庄严的时刻。从你很郑重的折叠里,小心地打开素色的信笺,一字字一行行、一行行一字字地很郑重地展读,再轻轻地一个个地抚着那些犹带有你体温的字迹,仔细地揭起那枚蓝色的妈祖邮票,因为我知道,邮票背后藏着你秘密的一吻。
因为,我知道,以吻封缄,是你最美的书信。
请你,给我写一封信。从过去到现在和未来,我都如此渴望这样一封信,也许它永远也无法抵达。
但是,我只要,我只要你手写的一封信。
请给我一个证据,证明你来过,存在过,并且——爱过。如此确认无疑。
请你,给我一封信。