香草记
文:吾平
声:李阿文
题记:爷爷走得早,留下的几梱叶子烟,奶奶叫它香草。守寡六十载,它成了奶奶的灵魂伴侣。
二十八岁,1946年
失去大她二十岁的丈夫
身边围着年幼的三儿一女
几亩田地,几梱叶子烟
这生活怎么过?
守寡六十载
她拿起爷爷的烟杆
白日里辛勤的劳作
寂寞的夜点燃叶子
通过吸叶子烟的方式
在呛人的烟草味道中
让一切不顺心的事如烟
烟消云散
依稀记得,黄昏
奶奶抱着我,抽着香草
望着漆树湾的夜空
风托起一串串孤独的梦
七十八岁,1989年
从漆树湾到了重庆城
抽上了父亲常抽的红梅香烟
她说父亲纸烟的味道太淡
后来,抽的越来越少
我也曾为她买过香烟
抽出一支,给她点上
奶奶却笑而灿烂
八十八岁,1999年
她带着寂寞去见爷爷
或许,爷爷会说
香草美人,辛苦你了
奶奶的香草
一生的灵魂伴侣
消磨自己的内心
孤独和无奈
每逢清明,几十人的队伍
回到漆树湾,祭拜奶奶
这都是她的后代子孙们
叶子烟是一种抚慰
也是一种伤害
我曾数次想问奶奶
却又不敢