写:独具草原的房子
读:李阿文
在这里,锁门是件多余的事
放心,就像城市里加固的防护窗
在公路还拒绝延伸的地方
——坡尔渡
牧民和阳光一样原始
每家的门都虚掩着,桌上有奶茶
低度的白酒放在显眼的位置
我去过周边的一些人家,人在外面放牧
或者去镇上买菜,买柴油
门上都没有锁,狗也不拴链子
似乎早已习惯了牧人走路的样子
叫几声,像是代替不在家的主人表达问候
我在这样的屋子里喝过奶茶,抽过桌上的烟卷
顺手尝几口橱柜上放着的手把肉
有时候,会看着搁在架子上镶着银边的马鞍
幻想出哒哒地马蹄声,和牧民的脸
在这里,锁门是件多余的事情
独居的日子里,我的门上一直插着一把钥匙
它像一名忠实的护卫,坚守着信赖,和阳光一样自信
我也丢过东西,两个准备装野果的罐头瓶
这让我确信
我的屋里来过我信赖的人,或者信赖我的人
在这里
锁门是件多余的事
春夏秋冬,我的门虚掩着
挡风,挡灰尘,挡鲁莽的羊群