以前年轻的时候,写的小说里常常会有这样的对白。
----你简直不是个东西。
----我根本就不是东西,我是个人。
写出来了,自己还觉得很得意,觉得对白妙透。
现在已经不再年轻了,忽然发现做一个“东西”有时
要比做一个“人”好玩得多。
这种感觉其实并不是我第一个发现的,清末的大诗人
大名士就曾经为当时风靡京城的名伶刘喜奎写过一首打油诗,
其中甚至有名句如是焉:“我愿化作洗手纸,但愿喜奎常染指,
我愿化作三角......”等等云云。
名士风流,如今不再,如果我也写出这样的名句,你说
那怎么得了。
二
可是我写过一个人,叫柳长街,是个名捕,人家问他
为什么要叫“长街”,他说,能做一条长街多好玩。
长街上有各式各样的人,有大姑娘.中姑娘.小姑娘.老
太太.小孩子,还有卖唱的,闲逛的,变把戏的,卖糖的,
丈夫追赶着打老婆的,老婆追赶着打丈夫的,调戏良家妇女
的,勾引良家少男的,等等等等。
如果你是一条长街,看着这么多人在你身上折腾,你说
好玩不好玩?
三
所以现在如果有人对我说:
----你真是个好人。
我立刻就会否认。
----你错了,我不是人,我是东西。