介绍:
母亲嫁到我们家时，19岁，比我父亲小一岁。过门第二天，她破冰给两个未出嫁的大姑姐和一个还是孩子的小叔子洗衣裳。她穿一件红棉祆，在冰天雪地里，远远望去，像一朵雪莲。
老人们说：“村里几十年没娶过这么一个俊媳妇了。”
母亲21岁，生了我大哥；23岁，生了我大姐；25岁，生了我二姐；27岁，生了我二哥；29岁，生了我三姐。
母亲后来跟我说：缺衣少粮，又没有节育措施可想，日子太难熬了。——所以，分娩之前，就下决心：这个生下来，一定送人；但见了孩子的鮮活模样儿，又万分舍不得。——于是， 纺线、织布、纳鞋底；养猪、开荒、挖野菜……日复一日，年夏一年，一双双饥寒的目光，全在母亲不停歇的身影里温暖着。
母亲33岁，生下了我。坐月子时，我父亲随割麦子随往院子里挑。鸡啄狗刨，我母亲心疼。她把我放在炕上，自己走到院子里，坐在铺毯上打麦子。出了一身热汗，喝了半瓢凉水，我父亲再次回来时，铺毯已被血浸透。我母亲从此落下了病根：天天腰疼，一口瓜子般排列整齐的洁白牙齿也越来越少。
母亲38岁时，我已记事了：我尿了炕，她便把我抱到她的肚子上睡——漫漫寒夜，她静静地躺在我的尿窝里。此时，她一个牙也没有了。
我10岁时，母亲领我去看舅舅。她烧了半锅水，把我全身上下洗了一遍又一遍；又到一户日子好过一点儿的人家借了一套新衣裤让我穿着。——我明白，她不想让她娘家的村里人说我们家的日子不好过。她在努力而又无奈地捍卫着她和她的孩子们的自尊。这年，母亲43岁，头发已白了一半。
母亲44岁当了婆婆：我大哥娶媳妇了。母亲私下对我们说：“吃饭都长点眼事儿，多让着你大嫂，别抢。人家到咱家过日子不容易。”那年的农历七月初七，家里做面条。吃饭时，母亲说自己的老胃病犯了，吃不下，要去自留地看看。但我下半晌回家取撂了的橡皮时，看见母亲守着半碗菜汤在咽玉米饼子。
母亲55岁时，我的哥、姐办完了婚事。这年，我22岁。有人把邻村的一个姑娘介绍给我。相 亲之前，母亲对我三姐说：“你去赶个集吧，把你弟弟好好打扮一下——他从小都是穿你哥哥倒下的旧衣烂衫。”那是我第一次穿属于我自己的新衣裳：一套笔挺的中山装；还有一双皮鞋。走在相亲的路上，我深一脚浅一脚的，觉得有很多人在看我。我说：“太别扭了。”母亲说：“日子慢慢好过了，你习惯习惯就好了。”
母亲57岁时，我有机会考入当地镇委，从事文秘工作。
镇委所在地，每月逢五排十赶大集。母亲去换了一口新牙，然后去了我的办公室。她瞅瞅这儿、摸摸那儿，告诉我：“要听领导的话。好好干。”她枯黄多年的脸，那天有了红晕。送她时，她偷偷抹眼泪。我问：“咋了？”她说：“你不用跟你爹那样遭罪了。”
母亲67岁时，我已在城里干了多年记者。因受挫，我病了：头发白了很多，掉了很多；夜里须半跪半卧方能入睡。
母亲托我儿时的一个伙伴领她来看我。见我蜷缩在床上喝草药，母亲说：“在城里不好混，咱就回家吧。——咱有地，我和你爹还能动弹。”其时，母亲的背已成弓状。
母亲72岁时，我号称作家。她在电视上看见我去一个县城釆风的画面，打电话告诉我：“我跟你爹一宿没睡。电视还放不放你？”
我兄弟姊妹常问我母亲：“老几老几回家看你了？”母亲说：“看了，看了，还捎那么多好东西呢。”——其实，平时都瞎忙，哪一个看她的频率也不是她形容得那样高。
母亲76岁时，我告诉她：腊月二十八，我回老家过年。但结果，因事延至次日才回去。那天雪大，母亲站在村口张望。我不知是她的白发在舞动着漫天飞雪，还是漫天飞雪在舞动着她的白发。她说:“我昨天在这儿等你呢。”
我的相关的幸福时光，在母亲79岁时，断了：因为，她不在了。这年，我46岁。
离世之前，母亲把她送终的衣服和殡葬用的钱，整整齐齐预备在柜子里。她19岁时穿过几次的那件红棉袄，夹在寿衣里。
大家还在听
