《别了,我的大象》
文/高吉波
我在刷你用过的碗,
我在整理你睡过的窝;
我的烟斗上有你玩过的印儿,
我的手上有你吻过的痕儿。
重糊的壁纸,在诉说着你不懂事的童年;
常衔到门外的垃圾篓,在诉说着你的乖巧。
你留在阳台上的绒毛还在动,我呼唤她“大象”,她听不懂。
我曾为你懂我,亲过你;也曾为你胡闹,训过你。
亲你,你亲我;
训你,你沉默。
你在这个世界上活了二百一十一天;
我在这二百一十一天里,不曾孤苦、寂寞。
满屋子的快乐时光,
此刻,全在你离去的背影上凝结成霜。
我无奈。
大象,
再睁开眼睛看看我。