介绍:
《褪色的红绸》
文/高吉波
（1）
母亲嫁给父亲那年，才十九岁；父亲也不大，二十。
据母亲后来说，她当时嫌父亲脸黑，不肯嫁。裹着小脚的外婆便用那个时代的目光剜她，她的眼睛哭成红灯笼，仍没有法子，于是就嫁了。
是一头毛驴去驮母亲的。驴的脖梗儿上系着两道红绸儿。
母亲说，她一辈子都忘不掉那两道红绸儿:散乱开来，在风雪天里呜呜响，像一个人在哭。
——她跟我说这些的时候，已是满头白发。
（2）
祖父和祖母早不在了。
母亲有一个大姑姐，二十二岁，是村里的妇教会干部；还有一个小叔子,十五岁，正读书。
母亲当家。
姑姑结婚后仍与我父母同住。她因常往区里跑，基本不着家，生养的一双儿女便吃我母亲的奶，以至于八九岁了，还跟着我的哥姐喊我母亲“娘”。
关于我母亲，我二叔也说“像娘”。
有一回，二叔上学，母亲给他的午饭是玉米饼子。
一个同学说：“快要升学考试了，你娘还给你拿这样的饭！”
二叔说：“我娘不在了……”
那个同学说：“这就不奇怪了。”
二叔潜回家中。
母亲领着我的哥姐，像一群猪崽似的，围着一锅野菜汤，在咽地瓜干。
二叔没吭声。他悄悄把那个玉米饼子放在容易看见的地方，便返校了。
据大哥回忆，兄妹为争夺这个饼子，曾打过架。
但对这些，母亲从未在我面前提说;她常念叨的，是育儿的不易。
孩子——一年一个，或两年一个——母亲到三十五岁，已有十一个喊“娘”了——其中还不包括我姑姑生的那两个。
有一年，家里失火。
能跑的，跑出来了；跑不动的，需要人救。
父亲数了数：“哎呀！缺一个！”
话未落，母亲已钻进火光中。
病怏怏的阿九，掉在地窖里。像袋鼠抱子那样救他出来时，母亲的头发、眉毛全焦了。
有时候，汗水、泪水实在滋润不了苦涩的岁月，母亲真想先走一步；但看看炕沿上那一溜儿睡熟的小脑袋，心又软了。
——母亲跟我说这些的时候，头发半白，眼睛却像终于从苦海里登陆的人那样放着异彩：因为我的大哥大姐已能下地干活了，而且是顶壮的劳力。
（3）
母亲一辈子没有跟父亲吵过架。村人说，他们好得不像夫妻。
有一回，母亲给我讲故事。
“从前……”她说——
一个女子看上一个男子，那男子也很爱她，不过因为要随那男子嫁到城里，她的娘不放心，无论如何不许配，她的眼睛因此哭成了红灯笼。
“结果呢？”我问。
“没有结果。”
母亲说，那男子叫“大宝”。
“是怎样一个人？”我又问。
母亲不再说了。
——那时候，我已到城里做事了。
（4）
我是阿九。
现在，我立在母亲的坟前。
坟头上，那些用白纸扎成的阳幡，在初春的风里呜呜响，像一个人在哭。
我怔怔地看着。
在我的泪眼里，它一会儿是阳幡，一会儿是红绸儿。我不知道是红绸儿褪成了白色，还是阳幡染成了红色。
渐渐地，我什么也看不见了。
但我的耳畔还响着这样的声音：
“他就在你工作的那个城里，如果在世，该六十八岁了。我在梦里见过他整整五十……年！”母亲断断续续地说，“还是那个样子……”
“谁？”
“大……宝……”
这是母亲和阿九说的最后的话。这些话只有阿九知道。
娘，您走好。
大家还在听
