哦,湘西(七首)
1
芭 蕉
每个黄昏,穿满襟衣的母亲,会站成第四棵芭蕉
反复地呼唤。她的声音,是翠绿的
往往开骂了,我才应
有时在麻山,有时在巴那河,有时在椿树田,有时在幺妹家
像剥开芭蕉叶的粑粑,像反复揉过的泥巴
那时,每一个黄昏,都是糯的
2
吃 酒
总盼着去吃酒,走多远都不怕,死人的酒也不怕
有好吃的,有戏看,还可以捡到炮竹
唢呐贴着秧浪过来,恨不得把田埂拉直
一只秧鸡蹿出来,吓了我一跳,也吓了它一跳
那时,人情不值钱,经常只送 两升米,三升黄豆,五升包谷
3
山 茶 树
手指般的树杈,可以做弹弓
粗的,可以削螺陀
茶泡,是上天赐给穷孩子的水果
茶籽不能吃,最没有用,只能留给大人榨油
山茶叶太硬,不能泡茶
可以当钱,向小幺妹买她用花花草草做的饭菜
有时候,她还会找我钱
那钱,是小一点的山茶叶
4
和 辣 子
受了气,父亲会忍,母亲会站在芭蕉树边骂
隐隐的回声,仿佛群山在和她对骂
下田也骂
背万年时的蜢子,天收的卷叶虫,砍脑壳的雨,偷野老公的牛
脏话和肥料一样。她骂过的秧,长势比别家的都好
5
不 会
我不会像哑巴老三那样,把手指当棒棒糖,放到嘴里吸
两个姐姐,会给我采茶泡、三月泡、地枇杷
五岁了,我还在吃母亲的奶
我不会像其他孩子那样,指着哑巴老三笑
母亲说过,山顶的月亮、庙里的菩萨和哑巴老三,是不能指的
6
躲 猫 儿
大姐总是赢
有一次,找哭了我都找不到,她却躲在草树里睡着了
这回,她又赢了
找了十多年,找到滇缅边境,也没找到
7
姐
我用火钳敲屋檐上的冰棱
她在煮雪和洋芋
我将一捧雪,放进了她的后衣领
一生中,有些事,是我没有办法做到的
比如说,找到或者忘记她
比如说,把铁环开过草籽田的田埂