35 妈妈去世了，你被整个世界遗弃了 声音/雨婷

你写信对我说，妈妈去世了，你被整个世界遗弃了 文/围子 声音/雨婷 1. 人总是从“分离”那里学到了生命的无常。 这种无常是所有的失望、沮丧、遗憾、怀念、后悔堆积到一起的无能为力。 我们平日里无法理解“时间”的强大，直到有一天，它带走的东西达到一定数量，才恍然，只要时间存在，就没什么能永恒。 我有一个表姐，她每次得到新菜谱，都第一时间发给妈妈，那个小老太太总是能把法式大餐改成乡村名媛。 直到有一天，微信屏幕里堆满她一个人发送过去的菜谱，她才忽然意识到，那是一个永远不能回复她的空号了。 爆锅的时候葱依然香，右手边的调料架上依然是盐、鸡精、十三香的组合，她仍旧不会一次点着煤气灶炉，菜热闹起来的时候厨房依旧仙境一样气雾蒸腾，可是再不会有人拿起筷子从锅里夹起一块肉让她尝熟没熟，也没人把牛排切成块炖土豆还洋洋得意…… 她说她不敢想今后的日子，受了欺负去哪儿跟谁说，整个世界没有退路可容身，再不会有人爱她像她拥有过妈妈的爱一样，渗透在生活的每一处…… 尽管她曾经甚至怨恨过妈妈的偏心、无法和她亲近，可是妈妈走了，世界被巨大的孤独笼罩，再没有那样一个人，再没有…… 记忆像断裂的指纹，留在原地的，是你又不是你。 2 有无数个瞬间，我总觉得爷爷还在那个不远的小镇的葡萄架下，拿着剪子，晃晃悠悠剪掉一树树放肆的枝蔓，把院子里放红的第一粒葡萄扣下来放进我的嘴里。 那些回忆错综像默片，分不清年头也没有顺序，一不小心就从我正在走着的马路转角长出来，扑扑楞楞，枝繁叶茂地在我眼前晃动。 有时是爷爷把我放在高高的窗台上，戴着老花镜，认认真真帮我剪指甲；有时是我穿着红雨衣趴在他的背上，他一手提着书包，一手举着雨伞，还嘱咐我抱住他；有时是他站在柜子旁，因为他和妈妈吵架我没有帮他，气得他孩子一样掉眼泪；有时是他啃着鱼头，一口白酒下去身子往后一仰心满意足；有时是夜幕里搭起的灵棚和吱吱呀呀的哀乐…… 我不敢去碰与他有关的一切，好像你不提、我不提，一切就都没有变。 我闭着眼，他仍旧能在厨房，把蒸好的水蛋热好等凉又热好；把洗脸水备好又一遍遍加热水，直到满满一盆；我伸出手他的手就在那里等我，我买给他的酒他刚好都没喝过。 比起能够明确说出的分离，似是而非的分离更让人无所适从。 你总觉得他无处不在，可是又无迹可寻。 3 爷爷被刻在了2010年，时间却把我带到2017年甚至更远。 我吃到了2010年没有的火锅鱼头山竹释迦，也坐上了2010年没有的轻铁动车快轨飞机，我买到了2010年做不出的羊毛外套，也找到了贵州最好的茅台，可是我没有办法带着它们回到2010年。 2010年的我什么都没有，2010年的我什么都给不了爷爷。 2017年的我甚至不敢多回忆和爷爷有关的点点滴滴，我怕记忆会随着眼泪奔涌，几次之后我会忘记那些细节。 我只想把它们一桩桩一件件埋在心底，假装什么都没发生过，假装一切都还在。 4 所以今天你写信对我说，“妈妈去世了，我被整个世界遗弃了……”我不知道怎么安慰你，也知道怎么安慰你都不对。 只有真真切切体会过“分离”，才知道时间的无情和强大。它总是不容分说地带走一切，不给你转圜。 我知道，我们中的每一个，都不敢想象，妈妈离开的一瞬间，世界变成什么样。 我们找到一些理由安慰自己，说“活在当下”。 可就在我说出这句话的瞬间，世界上的某一个角落，一个人又永远地失去了另一个人。 心头滚烫，眼睛肿胀，肝肠寸断，无力回天。 又能怎么办呢…… 那么难过，就哭出来吧，我陪着你。