介绍:
郑允儿-始终
这世上有种孤独，并非站在熙熙攘攘的人群中不知身在何处，而是见证过你青春陪你走过长路的人，没有正式告别却已见过最后一面。
2017年，我所在报业集团下属的晨报总编，因突发脑溢血离开人世，只有49岁。
听到他去世消息的一瞬间，我想到15年前到单位报到时，第一个见的人就是他。
那时，他不过三十来岁，年富力强，才华横溢，是常务副总，抬眼看见我的第一眼，就指着我满头黄发趿拉拖鞋的怪模样说：“把头发染回来，把衣服穿长点。”
从那时至今的15年，我的头发一直是黑色，在工作场合一直穿得朴素整齐，而他，却没能逾越过这个寒冬迎来下一个春天。
人长大的代价之一，就是和曾经熟悉的人渐行渐远，不管是友情还是爱情。
人老去的代价之一，就是听闻熟悉的人一一离开，不管是偶像还是熟人。
如今，我们都到了，喜欢的人一一离开的年纪，包括当年眼神清澄内心迷茫的自己。
其实，一一离开的，不只是喜欢的人，还有不再入流的歌曲、书本和电影。
蔡澜在一本书中说，有个外国人曾向他求助：中国女人很难从外表看出年龄，直接问又显得不礼貌，有没有什么办法能够判断出中国女人的年龄？
蔡澜回答，一起吃饭的时候，你可以趁气氛热闹带头唱歌，越唱越老，看哪些人能跟得上，哪些唱着唱着就不唱了，基本就可以判断出女人的年龄。
你读的书，暴露了你的阶层；你唱的歌，暴露了你的年龄。
我最近一次去KTV唱歌，是三四年前，和一帮90后的小姑娘。她们喜欢的歌星是许嵩、林俊杰、曾亦可、杨丞琳和戴佩妮，我喜欢的却是张学友、刘德华、田震、陈慧琳和刘若英。
听她们唱着《小酒窝》和《爱太痛》泪流满面，而我却哼着《梦醒了》和《后来》眼角湿润。那一刻，我忍不住感慨：
我们唱的都不是歌，而是一代人的回忆。
而我，已经到了喜欢的歌只能到《经典老歌》中寻找的年纪，喜欢的电影只能到怀旧剧场去重温的年纪，喜欢的书本翻看一遍又一遍的年纪。
就像电视剧《猎场》中郑秋冬和罗伊人常去的那个馄饨店里的小老板，一边在破旧电视机里不停重看《重庆森林》，一边等着失去的爱人能重新回来。
在这样的年纪，我喜欢在城市归于寂静的深夜里，穿着舒适的家居服，点一盏温暖的台灯，沏一杯热茶，捧一本纸质的书，听一首很老的歌，不管外面是狂风大作还是歌舞升平，只从过往的岁月里打捞自己。
木心说，岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
时代往前走，我们也往前走，谁都没有错。
一代人有一代人的遇见和离别，一代人有一代人的境遇和心路，就像一代人有一代人喜欢的偶像和歌曲，一代人有一代人沉迷的爱情和痛苦。
不管是哪代人，都会走到看着喜欢的人一一离开的年纪。
也早晚会明白，那些遇见的人和事，听过的歌和曲，流过的汗和泪，最终构筑起我们自己，并时刻提醒我们：
你就是你自己，那么卑微平凡，那么独一无二。
是的，是的。
我们喜欢的，终将过时。
我们见证的，终被遗忘。
这恰证明，我们曾年轻，我们曾很爱。
大家还在听
