介绍:
土不叔叔乐队-金色的麦田
-01-
手机亮了一下，是爸爸发来的信息，问我在干啥。
这是他的老套路了，时不时地问我一句“干啥呢，吃饭了吗”。
我回复他“吃完了，在看电视”。
然后，他再回过来“少看点电视”或者“吃的啥”。
俩人有一搭没一搭的尬聊，说不了几句话就把天聊死了。
上大学的时候，有一次寒假回家，妈妈数落我们：“你爸特意办了啥业务，说是接听你们的长途电话能省钱。你们这些没良心的，就是不给他打电话。”
当时心被扎了一下，那时候，忙着上进、忙着体验生活，越来越觉得跟父母聊不下去。即使爸妈打电话来，也只是匆匆敷衍几句。
一个朋友也是同样的情况，跟家里打电话全靠一句“吃了吗”。
他爸爸打过来，问他吃饭了吗。他回答吃完了。简单问候之后，双方沉默了一会儿。父亲又问了一次：吃了吗？
他很难过，但是又不知道该跟父亲聊什么，只好挂断了电话。
年纪越大，越能感受到代沟的存在。父母逐渐跟不上我们的步伐。交流也常常不在一个频道。
意气风发大步向前的我们，不愿意也没有耐心跟他们解释。他们也默契地不敢打扰。除了“在干嘛”？“吃饭了吗”“吃的啥”，他们实在想不出来还能怎么样关心我们。
-02-
有个同事过生日，我们一群人去给她庆生。当晚，她很高兴，跟我们举杯说要一起红尘作伴共享人世繁华。
但散场后，她有点怅然若失。
她说，光顾着跟你们一起傻乐了，爸妈发来的几个视频邀请都没接到。爸妈不放心打来电话，她匆匆说了两句就挂了，通话时间不到30秒。
直到坐上了回家的出租车，她才看见妈妈发来的“宝贝生日快乐”。
那一刻，她觉得自己特别不孝。
她平时给父母买东西毫不手软，父母有什么要求她也都能第一时间去帮忙解决。但就是越来越没话聊，越来越疏远。这次生日，她压根没有想到父母。
有一天，爸妈给她打来电话，他们听人说最近电商打折，想让她帮忙在网上买东西。最后，老两口略带抱歉地说“要是你忙就算了”。
这么小心翼翼地试探，真的把她吓到了。什么时候父母都要看自己脸色了，让自己帮个忙还需要商量？
也许是跟父母的关系太密切太牢固，于是我们懒得花心思去维系。我们不知道，在我们匆匆挂掉的电话里，藏着父母多少欲言又止。
-03-
一个同事趁着周末回了趟家。爸妈欢天喜地做了一桌子菜。吃完饭，妈妈推着电动车说要去跳广场舞。爸爸去了大伯家下象棋。
一脸惊讶的他丝毫不知道从何时起，妈妈跳广场舞一天不落，爸爸下象棋下上了瘾。
仔细回想，又觉得在情理之中。跟父母聊天，寥寥数语。问的是身体好么，钱够花么，好好吃饭了么。其他的，一无所知。
说起来有些残酷，长大后，我们和父母，都只是一个“在”的角色。彼此有了自己的生活轨道，不再必须留在彼此身边。只需要在任何需要的时刻，“我在”。
父母子女一场，就是一场互相目送渐行渐远的过程啊。当你从电话里无话可说的尴尬才恍然大悟，父母早已经从你的一步步的成长中洞悉了目送的含义。
从第一天上幼儿园不愿放开妈妈的手，到上大学时候头也不回，你可知，父母在你背后目送了你多久？
长大了，父母再也追不上我们了。有空的时候，多和父母聊聊天吧。
大家还在听
