小女孩醒得早请记住当你第一个醒来,第一个在凝满了曙光的房子里睁开眼,踮着你的小赤脚在冷冷的地板上,每一扇门都是关着的和讨厌的,关着的门后面没有呼吸声可挨近,没有心跳。你屏着你的呼吸并且想,为什么全城的房门都关着,没有睡觉人低微的呼吸声,而那意味着没有人荡秋千,没有人一上一下,没有躲迷藏,没有干家务活儿时认真的游戏。所以你就跑到了门外,光着脚丫在湿露上,爬过篱笆去往你最好朋友的房子,张开你的唇翘起你的舌头,一切都准备好了喊她的名字——但声音最后就是发不出来,因为你觉得,如果没有呼吸声来回答你那是多么的糟呀。泪流下,跑回家,现在妈妈在炉边忙着,哼着某个她喜欢的调子。你在她腿边抱来抱去,但眼泪流个不停,就是止不住,摇你也止不住——狠狠地摇你——你张口结舌时摇得更狠啦。妈妈吓了个半死。你懂得了当孤独笼罩你向谁解释也没用——纵使试过多次,就是没有用。作者|罗伯特·潘·沃伦朗读|失足少女制作|失足少女值守|李老乐出品|读首诗再睡觉(dushoushizaishuijiao)