香茗诵读||豆腐 丁鹤军

“我们的大中国呀，好大的一个家”，自从看了“金乡大蒜驰援武汉”的视频后，每每听到这个旋律，心中就会感动不已。不仅金乡武汉是一家人，960万平方公里内的任意两个点都是一家人。以山西为例，先不说“问我老家在何处？山西洪洞大槐树”，就连高邮这样一个普通的县级市，与山西也是缘分不浅。 我启蒙恩师的爷爷吴人达即是山西王阎锡山的秘书长。老先生为光绪年间举人，被公派留学日本，在民治大学攻读法律三年。回国后曾担任山西法政专门学堂教务长，并受邀担当阎锡山的幕僚。他一生著述颇丰，著有《东语大观》、《法学通论》专著，译有《尧舜时代之制度》《法律顾问》《虞美人》《明代豪杰传》《军旗美谈》等著作。文笔也非常了得，梁启超病逝后，曾代阎锡山拟过一副挽联；西安事变时，又代阎锡山拟写致张学良的电文，呼吁***抗日救国。太原解放前夕，老人家拒绝飞往台湾，在北平傅作义处小住半年后，回归故里江苏泰兴。   文章的作者丁鹤军是我的小老乡，1990年3月从高邮应征入伍，在**山西总队服役24载，转业安置在太原。文中提到的陈寿平，改革开放后从高邮远赴甘肃经商，返乡途中有感于三晋的文化底蕴和大气包容，遂扎根太原创业，点豆成金，创立了地方知名品牌“金大豆”。   天地一家亲，像这样“他乡遇故知”的例子不胜枚举，明代安寿保在扬州自卖自身给太原富商柳半城，最终全家在太原重逢（见戏曲《牙痕记》《文武状元》）；我们高中一个班的同学，离省的很少，但同一时间竟然有3人都在山西供职；更别说众多走南闯北的市场潮人。当我在大同街头看到苏KJ（高邮）的车牌时，恨不能拦下车与车里的人攀谈一番。下面我们一起来品读鹤军的散文《豆腐》。 豆腐 丁鹤军 汪曾祺先生是高邮人​，我的同乡。 汪老不仅是享誉文坛的大作家，更是资深地道的美食家，他曾专文写过一篇洋洋洒洒四千余字的散文《豆腐》。文中，他对这种价廉物美、营养丰富、滑润清香的大众化食品，如数家珍，侃侃而谈，多次提到高邮的豆腐，高邮界首的“茶干”，高邮周巷的“汪豆腐”。读完《豆腐》，顿觉豆腐香醇浓郁，诱人馋涎。 汪老笔下的豆腐写得极富家常情调，而从高邮走出的民营企业家陈寿平的豆腐产业在太原做的风生水起，更有格调。 寿平和我是同龄人，且我们的老家仅是一河之隔。俗语说，人生三大苦，撑船打铁磨豆腐。寿平的祖上在古庄做豆腐，经营有道，置买了田产，阶级成分划分的时候定为了地主。其实，我们两家做的都是一样的辛苦活计。我的祖上也不容易，在司徒大街上打铁为生。寿平继承祖业，把家乡的豆腐卖到了北方，在太原创建了现代化生产流程的金大豆食品有限公司，也算是豆腐世家了。 随着食品的深加工，“金大豆”豆腐的品种也在不断改良增加，由原来单一的卤水点豆腐，发展到用石膏点的嫩豆腐，入嘴就化的乳脂豆腐和各式各样的豆制品等等，年销售额超过亿元。金大豆的企业回归自然，提高纯度的豆制品，走出太原，溢满山西，成为尖草坪区的龙头产业。寿平能有今天的成就，和他平素做人是紧密相关的，就如他做的豆腐一般，洁白温润、清爽细腻、方正有形。 据传，豆腐的制作是淮南王刘安在组织方士们炼丹实践中无意中发明的。刘安无意间造福了老百姓，恐怕他自己也没有想不到。家乡作家汪曾祺先生赞豆腐，家乡企业家陈寿平董事长做豆腐，小小豆腐为何具有如此大的魅力？实践证明，豆腐是中国的国粹，是饮食文化素食菜肴的主要食品，也是老百姓餐桌上须臾不少的副食，其色白净，其质柔软，老少皆宜，生熟皆可，深受大众的喜爱。我的内侄女张北方嗜好豆腐成痴，是“宁可一日无肉，不可一日无豆腐”，平时的零食就是一块豆腐，手掐一块豆腐，放入嘴里，嚼得有滋有味，百吃不厌。 七十年代，我出生在江苏里下河的农村，在那个时代长大的人，对豆腐更熟悉，更情有独钟。我对豆腐也是有一份情结的。八十年代初，农村的生活还很贫困，豆腐虽然经济实惠，但也属于“珍馐”食品。是家里来客人了，逢年过节的时候才能吃上豆腐。菜园里青黄不接，大街上也有卖豆腐的。“菜不够、豆腐凑”，家里临时来了亲朋，奶奶总会给我两毛钱，让我拿上碗去街上“捧”豆腐，(“捧”是老家的地方方言，买豆腐为“捧”豆腐)。我记得，那时候的豆腐才四分钱一块，虽是价格低廉，也是招待客人的一道上等好菜。豆腐的做法五花八门、花样繁多，我独爱家乡的普通菜肴----汪豆腐。童年的时代，饭桌上有一份汪豆腐的日子，便是奢侈的幸福生活。 “新年纳余庆，佳节号长春”，豆腐更是春节储备的必备年货。记忆中，每年的农历腊月二十以后，家家户户都要张罗磨豆腐。豆腐的原料是一般黄豆，制作的方法还是原始的传统工艺，纯粹依靠人力来完成的，一道道工序是繁琐、繁重的苦力活，既消费时间，又消耗力气；既需要耐心细心、又必须掌握丰富的经验。选豆要精、磨豆要稳、煮浆要慢、滤浆要细、点卤要匀。那几日，村里的豆腐店里豆香四溢，雾绕四方。人们自觉地排队等候磨豆腐，挑着的桶里是浸泡一夜后的黄豆。黄豆都是自家种的，施用的是农家肥，颗粒并不大，但依旧饱满充实。 磨豆腐需要两个人配合，一人推磨和一人往磨孔里舀黄豆。豆腐店里的“丁”字型工具的推杆“咯吱咯吱”的响个不停，石磨一圈一圈转个不停，白白的豆浆就在两块石磨中间的缝隙，汩汩流淌出来，滴落在大缸里。我年幼好奇，争吵着也要推磨，费了很大的力气，却推不动沉甸甸的磨盘。“有钱能使鬼推磨”，是说有钱人可以让鬼来代替推磨这项苦力，可以想象这个活计有多苦、有多难。磨豆腐，一个磨字写进了多少无奈的辛酸和无穷的回味。那个时代的农民，生活困苦、性格坚韧，就是在这苦苦煎熬的推磨中品味着生活的点点滴滴的甘甜。 石磨子磨完黄豆，还需用纱布滤浆。豆腐店里的房梁上有一个固定十字架，四个角吊着方形的粗纱布布兜，是专门滤浆用的沙包。豆浆在摇晃的重力作用下，从纱布中沥出漏到下面大缸内，包里剩余的渣子，就是豆腐渣。豆腐渣是舍不得扔掉的，父亲用麻菜和豆腐渣一炒，是早晚吃米粥的可口小菜。 豆腐做好后，切成方块，养在装着清水的铁皮桶里（在没有冰箱的年代里，豆腐放在清水里保存，当地叫“养在水里”——编者）。刚切块的豆腐热乎乎的，柔软光滑、晶莹剔透，我抵不住豆腐清香的诱惑，偷偷的掐上一块，悄悄的塞入嘴里，绵软可口、余味悠长。 一块豆腐，在清浅的时光里，飘溢出一碗人间烟火的馨香，承载了一份美好的回忆，一份温暖的情怀，我似乎又闻到了汪豆腐散发的清新气息，颤悠悠、香喷喷的从千里之外的故乡飘然而来。