散文《桌上的饭粒》

《桌上的饭粒》 来稿作者：张雄文  朗读：大炜   母亲说雷公不打吃饭人，她自己却常例外。 月光滑过地坪的松树，从瓦屋窗棂探进来，盖压了吊挂的8瓦白炽灯，飘洒在堂屋的饭桌上，将一桌的粗茶淡饭照出满屋温馨的香味，也漂白了我们几张狼吞虎咽的脸。 那些年，父亲在外地工作，母亲一人打理全家，常要等生产队里出工回来，忙完菜地锄草、施肥等活儿与挑水、喂猪等家务，才能顾得上我们兄弟几张嗷嗷待哺的嘴。晚饭端上来时，月色早已泄满了地坪，像一地清冷的霜花。 突然，母亲在我手上重重一拍，骂道：不长记性，说过多少回了，掉这么多饭！说着，也不管我的委屈，伸过细瘦的竹筷，在桌上捡拾起来。灯光暗弱，她却似乎有火眼金睛，一粒粒遭我嘴角遗弃的白米饭，被她小心翼翼夹起来，像码头吊起出口货物的起重机，或者疆场重拾旧山河的岳飞。饭粒送入她的嘴里，我还能听见她沉重的咂巴声，犹如咀嚼一片稀世珍馐。 多年后，我已记不清挨过多少次母亲这种责备，却深深理解了她的用心。母亲没上过几年学，自然不知诸葛亮“俭以养德”的家训，也不知“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的朱子治家格言，却也深谙勤俭持家的道理。这大概源于土改时划为富农的外公家传。爷爷家境当年不大好，据说，外公终于答应我父亲的上门提亲，是在一次同桌吃饭后。他见我父亲吃过的饭碗，干净、清洁，米饭一粒不剩，甚或残余的葱蒜叶片也没有，如同水中漂洗过，于是不再犹豫，接纳了眼前这位衣衫破旧的女婿。 从节俭惜福上说，父母确乎为天生的一对。到了老年，儿孙满堂，且都有不错的收入，他们却仍然粗茶淡饭，甘之如饴，每每叮嘱我们回家不用买任何贵重礼物。几盒年节里偶尔带回的老人保健品，两三年了还收在柜子里。包装盒像风韵不再的半老徐娘，向打开柜门，一脸惊讶的我们诉说委屈。或许因为此，父母年逾古稀，福分依旧不减。诸多同辈已作古，他们的身体却一直很好，行动健步如飞，菜地里还能种出满园春色，满足我们对记忆里童年和绿色的想望。佛释迦牟尼说：“人当自系念，每食知节量，是则诸受薄，安消而保寿。”父母晚年的福分大概由此而来吧。 不知不觉中，我也渐渐有了父母这种近乎“抠”的节俭，不肯轻易糟蹋饭食。应酬的饭局上，看到满桌的饭菜仅动了几筷便被遗弃，常自不安，从此很少外出吃请，宁可在家用茶泡一碗饭。媒体上说，好讲排场的中国人每年在餐桌上浪费的粮食，价值高达2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮，而全球却有6亿人