介绍:
目を閉じると，風の匂いがした。果実のようなふくらみを持った5月の風だ。そこにはざらりとした果皮があり、果肉のぬめりがあり、種子の粒だちがあった。果肉が空中で砕けると、種子は柔らかな散弾となって、僕の裸の腕にのめり込んだ。微かな痛みだけがあとに残った。
「ねえ、今何時？」、いとこが僕に尋ねた。20センチ近く身長差があったので、いとこがいつも僕の顔を見上げるようにしてしゃべった。
僕は腕時計を見た。「10時20分」
「時計はあってる？」といとこが尋ねた。
「あってると思う」いとこは僕の手首をひっばって時計を見た。指は細くすべすべとしていたが、見かけより力は強かった。「ねえ、これが高いの？」
「高くは無い。安物だよ」時刻表にもう一度目をやりながら僕は言った。
反応はない。
いとこの方を見ると、彼は困ったような顔つきで僕を見上げていた。唇のあいだからのぞいた白い歯が、退行した骨のような見える。
「安物だよ」と僕はいとこの顔を見ながら、言葉を正確に区切ってで繰り返した。「安物だけど、けっこう正確なんだ」
いとこは黙ってうなずいた。
只要阖上眼睛，就能闻到风的味道。带有果实般膨胀感的，五月的风。风里，有熟到裂开的果皮，有果肉的黏黏的汁液，还有籽的微小颗粒。果肉在空中碎裂开来，籽就变成了柔软的霰弹般，钻入我露在外面的胳膊，只留下轻微的、疼痛的痕迹。
“哎、现在是几点？”堂弟问我。我们有着近二十公分的身高差，是以堂弟总是要仰着脑袋看着我的脸说话。
我看了一下手表：“十点二十分。”
“是准的吗？”堂弟问。
“我想应该准的。”
堂弟将我的手腕捉过来，看着表。没想到这细长滑溜的手指，却比看起来要有力。“这表很贵吗？”
“并不贵呢，便宜货来的。”我扭头又看了一眼站牌，轻轻说道。
没有回应。
于是我朝着堂弟那边看去，他正在疑惑般地仰着脑袋看着我，口缝中透出白白的牙齿，看起来好像衰颓了的骨头。
“是便宜货哟。”我一边看着堂弟的脸，一边仔细地重复着正确的语言，“便宜货是没错啦，可是时间还蛮准确呐。”
堂弟没说话，默默地点了点头。
大家还在听
