介绍:
6
但那几年也并非全是坏事……
因为当神把门往你脸上摔的时候，也会打开一盒女童军饼干（管它谚语怎么说）；在这些哀伤的阴影之中，我也遇到一些美妙的事情。首先，我终于开始学意大利语；此外，我找到一位印度精神导师；最后，一位老药师邀我去印尼同住。
让我依序说明。
首先，我在2002年初搬离大卫家，这辈子头一次找到属于自己的公寓时，情况开始稍有好转。但我付不起租金，因为我仍在支付郊区大房子的贷款，虽然房子里已无人居住，可是我先生不许我卖掉，此外还有诉讼费和咨询费……但拥有自己的公寓对我的存活至关重要。这公寓就像我的疗养院，一间使我康复的收容所。我把墙壁粉刷成我能找到的最温暖的颜色，每个礼拜给自己买花，仿佛去医院探望自己。我的姐姐送我一个热水袋当乔迁礼物（让我无须独自睡在冷冰冰的床上），让我每天晚上搁在心口上，好比护士照料在运动中受伤的伤员。
大卫和我永远地分手了。或许也没有。如今已记不清那几个月来，我们分分合合多少次。但出现一种模式：我离开大卫，找回自己的力量和信心，而之后（他向来被我的力量和信心所吸引）他对我的热情又重新燃起。我们慎重、清醒而明智地讨论“再试一次”，总是实行某种合情合理的新计划，减少彼此明显的不相容处。我们努力解决这件事。因为两个如此相爱的人最后怎么可能不过着幸福快乐的日子呢？非行得通不可，不是吗？我们怀着新希望重聚，共享几天欣喜若狂的日子。有时甚至几个星期。然而最终，大卫再一次退避，于是我又一次缠住他（或者我先缠住他，于是他避开我——我们从来搞不清楚这些是怎么引起的），然后我又一次被摧毁。最后他离我而去。
大卫是我的猫草[插图]，我的U型锁。
但是在我们分开期间，尽管艰难，我却学着独自生活。而此种经验带来了新兴的内在变化。我开始感觉到——尽管我的生活仍像是假日交通时段的高速公路上的连环车祸——我正颤颤巍巍地逐渐成为自治的个体。当我对我的离婚不再有自杀的念头时，当我对我和大卫之间的事件也不再有自杀的想法时，我居然对出现在生命中的时间和空间感到欢喜，让我得以在其中自问“小莉，你想做什么”这个全新的问题。
在大多数时候（我仍对自己逃出婚姻感到心神不安），我根本不敢问自己这个问题，只是私底下激动地发现其存在。而当我终于开始回答时，我十分谨慎。我只容许自己表达初级的需要。像是：
我想上瑜伽课。
我想离开这场派对，早点回家读小说。
我想给自己买新铅笔盒。
还有一个屡试不爽的奇特回答：
我想学意大利语。
多年来，我一直希望能讲意大利语——这语言的美让我觉得更甚于玫瑰——但我从来找不到实际的理由去学。何不去温习多年前学过的法语或俄语？或者学西班牙语，这更能帮助我和成千上万的美国同胞沟通？学意大利语干吗？又不是要移居那里。不如学手风琴实际些。但为什么每件事都必须是实用的？多年来，我一直是个勤勉的小兵——上班总是准时完成工作，照顾我的亲人、我的牙龈、我的信用纪录，投票等。难道我这辈子只是关乎尽到责任吗？在这黑暗的失落期，我还需要什么正当理由去学意大利语，除了这是我此刻所能想到的能给自己带来快乐的唯一事情？而无论如何，想学习语言也不是什么罪不可赦的目标。这又不是像三十二岁的人说：“我要成为纽约市立芭蕾舞团的首席女主角。”学习语言，是你真正做得到的事情，于是我报名参加某推广教育（亦称离婚女子夜校）的课程。我的朋友们觉得这很有趣。我的朋友尼克问：“你干吗学意大利语？是不是为了——万一意大利再次侵犯埃塞俄比亚，而且这回成功的话——你可以夸说你懂得这两个国家的语言？”
但我喜欢得很。意大利语中的每个字对我来说都是歌唱的鸟儿、魔术、松露。下课后，我冒雨回家，放热水，躺在泡泡浴缸中高声朗诵意大利词典，暂时忘却离婚压力和头疼。那些词语使我欢笑。我开始把我的手机叫作“il mio telefonino（我的迷你电话机）”。我成了那些老是说“Ciao（再见）! ”的讨厌鬼之一。只不过我还是超级讨厌鬼，因为我总是跟人说明该字的字源。（倘若你一定要知道的话，这是从中古世纪威尼斯人亲密问候的用语“Sono il suo schiavo! ”缩写而成。意思是：“我是您的奴隶！”）光讲这些字，就使我觉得又性感又快乐。我的离婚律师叫我用不着担心，她说她有个客户（韩裔）在不愉快的离婚后，把名字正式改为意大利名，只为了让自己再一次觉得性感而快乐。
或许最终我会搬去意大利……
大家还在听
