徐小虎：活着，就是创造，就是爱

灰白的鬈发铺在她精致的额头上，瘦削的脸庞容光焕发。岁月痕迹不由让人想起那笑逐颜开的瞬间，俏皮可爱的神态，可飒可酷，如明媚的春光。 负在内心那层硬壳似乎早已随风消散，她是可亲的求知者，也是“顽劣”的美术史学者。 图片 01 颠沛流离，胸有丘壑 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。 ——苏轼 徐小虎生于南京，祖父徐树铮是北洋的名将；父亲徐道隣早年留学德国，并在柏林大学取得博士学位，是杰出的法学家。因留学之缘，与母亲徐碧君（Barbara Shuchard Hsu Noel）在德相识。 《易经》里讲：“云从龙，风从虎。”而这虎虎生威之名也赋予她果敢的性情，追求至善至美的灵魂，处世言物拒绝循规蹈矩。 图片 1933年，徐小虎父母结婚留影 1937年，中国抗日战争全面爆发，母亲带着小虎移徙至德国的娘家。次年，她同父亲在罗马团聚，有机会流连于罗马气盖云苍的神殿，典雅恢弘的长廓立柱给她留下深刻的印象。 据徐小虎回忆：“当时住在大使馆，常在小花园里漫步，倘若自己能以在石头小径踱步的节奏做出押韵的意大利小诗，或许就能听懂意大利文了。4岁的我，面对着第三种语言模式。” 二战爆发前夕，时局动荡。一家人又辗转回国，寄居于重庆歌乐山，一座距离市区甚远的小泥屋。这里没有恢宏的建筑，明亮的电灯和即出的自来水都是遥不可及的奢望。 一碧千里的山林，婉转清脆的鸟鸣成为一段不可复刻的自然记忆。结庐天地，应目会心，小虎胸有丘壑，逐渐形成自己独特的山水观。 人生辗转各处，如飞鸟巡游，看似是命运的必然，但也要接受偶然性的馈赠，更要处乱不惊。 02 笔墨之道，步履不停 人生如逆旅，我亦是行人。 ——苏轼 因循着少女时期对自然山水最初的敬畏，桃李年华，小虎就开始在班宁顿学院潜心求学。 而立之年，她又前往普林斯顿的研究室看传世古画，修读中国美术史，一睹宋画的真与美；走过知非之年，兀自勇闯牛津大学，取得博士学位。 中国书画的笔墨之道，令小虎心驰神往，也让她步履不停。 图片 五代、宋朝的古画气韵生动，每幅都别有洞天，而徐小虎总能与其有心电感应。在她心里，中国画的精神盖世无双，如同“宇宙在呼吸”。 “国外的画是我给你钱，你画我的肖像，或是教堂，我给你钱，你帮我画壁画，把我们的圣人的故事都画出来。可中国山水画家，皇帝没有说话的权力，他也不说，就是我们书画春夏秋冬或者别的，所以极大的自由就产生了，很不得了的发展，这是世界上没有的。” 图片 她曾奔赴纽约，与书画鉴藏巨擘王季迁开启长达8年的对谈。两相交锋，敢问敢言，求知若渴，书画笔墨的不宣之秘终被揭晓，集结为《画语录》。 书画研究不仅是徐小虎的事业、爱好，更是体认自我、寻找人与世界和美关系的恰切方式。 03 辨别真伪，真实达观 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 ——苏轼 1980年，小虎移居台北。在台北故宫博物院，她有幸与元代画家吴镇奇遇，开启孜孜不息的隐秘对话，丹青不渝地求索着中国古画的真与美。 时任台北故宫博物院院长蒋复璁曾对她说：“小虎啊，你曾说我们故宫有假画吗？太好了，我们这里就有东西可以研究了！你尽管去研究吧！” 图片 艰辛的求真成果，字斟句酌地呈现在著作《被遗忘的真迹》之后，她便成为学界的“刺儿头”。 可现实情面难却，业界依旧将仿画当做真品公开展出。“他们觉得台北故宫不可能有假画，似乎如果有赝品就是皇帝没穿衣服。” 学界需要的是吴镇之名，因为这是学者沽名钓誉的面具；拍卖行需要是因为这能维持高企的利润；博物馆需要是因为这能呈现绵延不断的美术史脉络，更是吸引观众的“镇馆之宝”。 模仿大师之作自古盛行不衰，而要去揭开“皇帝的新装”又需何等的勇气，何况真相总被“有意”地遗忘。 图片 人生难免坎坷多舛，可生活越难越要明辨方向，越要笔墨精湛，困厄绝不会因你闪躲而自行消退，唯有自己的神来之笔，落纸云烟，一切才会自成风景。 米寿之年徐小虎选了苏东坡的诗来与大家分享，她恍如梦回宋朝，与苏轼心照神交。乐天达观的心态也一以贯之，衣袂飘飘，屐痕漫漫，即便忧患来临，也会一笑置之。