你的名字
文丨孙思
生活中,有一些名字
像一道烟,遇见和相忘都是转眼的事
你的名字,没有成为一道烟
在我渴望一个母指大的小屋
一根火柴点燃的光亮,装我进去供我取暖时
你的名字出现了
这个时候,你的名字和我的名字
成了兄弟,它们加起来五个字
五个字的容量,比唇亡齿寒要多
再后来你名字的三个字
我常常把它拆成三个人
父亲母亲和兄长,你把这三个人的爱
都给了我
夜晚很冷时
我就把你的名字当做一座房子
把自己缩成一只小鸟
或是一朵小花,一棵小草
藏在里面
有时候你的名字
也会变小,会走下来
一直在我的脑子里胸口里住着
不肯走