《回看无心却有意》老于头

《回看无心却有意》 年关已至，被关卡了一卡，奔年的步伐不免踉踉跄跄，奔年的思绪不免曲曲拐拐，故人旧事无端奔涌而来，逼我拿起纸笔。 第一个是奶奶。 奶奶读过私塾，断文识字，会用金坛方言读小说。她说，扫地要扫壁根，抹桌要抹板凳。这是说做事要周全细致。她又说，叫人不蚀本，舌头打个滚。这是教孩子礼貌的最简洁的方式。我幼时没有学前班，她是我的第一个启蒙老师，既是人生的，也是文学的。 第二个是父亲。 小学三年级，父亲从他工作的单位，带回两本长篇小说，《狂飙》，写四•一二以后的农民革命。《草原小骑兵》，草原人民的抗日战争。这是我小说的启蒙，从此一发不可收拾，不仅爱读，还学会了写，我写作的第一功，要归于我的父亲。父亲一直热爱阅读，迄今不变。 第三个是堂伯，于建之。 他在邮局工作，家里有大量的报纸和杂志。幼时去他家，第一件事，就是翻箱倒柜，连马桶角落都不放过，每本杂志和每张报纸都要读完，这一天就过得非常充实了。 第四个是冯剑郁。我大学时代，南通医学院的图书馆管理员。 大学最大的好处，是能够自我支配时间。我们老师说了，上我的课，只要不出声，随便做什么。基础医学是非常枯燥的，我的大部分同学是睡觉，我是看小说。就要说到冯剑郁了，他好像刚从复旦大学的图书管理专业毕业，知道我喜欢看书。别的同学一次只能借一本书，我能借十本，最新的书到了，我都是第一时间得到消息，把喜欢的书都借了，压在枕头下面慢慢看。现在回顾一下，对我一生都有影响的穆旦的诗歌，高阳的小说，钟惦棐的影评，都是大学时代开始阅读，并保持到今天的！ 第五个人，是前几天忽然想起，并由此才联想到其他人的。他叫沈玉琪，我1989年在江阴人民医院实习时的大内科主任。记得第一次内科大查房，我们实习生跟在主治医师和住院医师后面，朝病房走去。不知道什么原因，我忽然说到了某个武侠小说，被他听到了，他居然把一群医生晾在一边，和我谈起当时几位武侠小说作家各自的优劣。我记得说到了柳残阳，他很吃惊，因为，当时很少有人知道，而柳残阳是他的最爱。后来，我曾经到他家中，借过武侠小说。他如果健在的话，应该有八十岁了。 为什么在这个年关，既踉踉跄跄，又曲曲拐拐，是因为人生真的很奇妙啊。熟悉我的很多人，都很奇怪，你居然会写小说，作品还马马虎虎过得去。问得多了，难免在心里自我怀疑。在常人的印象中，文人应该彬彬有礼，德才兼备，进退有据。而我呢，似乎都不具备。除了工作，我爱喝酒，酒多了话多，指手画脚。烟瘾也不小，常常以烟佐酒，匪气甚重。每月呢，还跟同学一起小小赌博，赢了高兴，输了沮丧。读书呢，也不是很有计划，东一本，西一翻，想让我系统地谈谈问题，我也不会。日常生活大大咧咧，口无遮拦，无意中得罪的人不少，好像也没有改正的打算。以此品性，我怎么会写小说呢？ 我想，人生的奇妙，正在我一路走来相逢的这些人，有心也好，无意也罢，不断地给予我扶正和纠偏，营养和充实，推送和引导，示范和教诲，让我这个看上去没有文气的人，拥有了一颗文心，其实是人心。 回看无心却有意啊！