美味里的乡愁

2号作品 美味里的乡愁 原创 2017-01-14 龚二先生 浪人一挥 深圳降温了。 楼下贵州特产店的老板娘，正在整理从老家刚运到的新货。香肠和腊肉一挂出来，那种浓浓的，用长在砂石坡头的松枝熏制农家土猪才有的独特腊香味，毫不费力就穿透了大街上行色匆匆的人群和寒冷。 这个时候，老家里已经开始刨年。做腊肉香肠就是刨年的重头戏。腊月里杀了年猪，家家户户大约都会用一半的猪肉来做香肠和腊肉。香肠最好是6分瘦4分肥，不能灌得太紧也不能太松。腊肉一定要半肥半瘦、巴掌膘带皮的。用盐、花椒粉、辣椒粉细细的腌制两天，再往灶头前或者火塘上一挂。在哔叭作响的松柏枝柴火烟熏中，你看得到它们慢慢的变黑、出油，大约熏上一个礼拜，就可以尝鲜了。 在重庆乡下，隆冬腊月里的松烟香，就是年味儿。 酉阳老腊肉 其实从十月以后，外婆就在准备过年的东西。她不习惯用冰箱，所以她那口用了几十年的桦木大柜子，存的都是是些核桃、板栗、香菇之类的干货。柜子里有一份年货的备办清单，照例大都是我喜欢吃的。外婆仔细看了看，干货都差不多了，鸡蛋是早就在乡下订好了的，猪啊鸡啊鱼啊啥的可以到腊月中后再买。那个时间，也就是我回家的时候。 乡下的腊月是一年中最轻松喜庆的时节，毕竟又是平平安安的一年啊。喜气洋溢在来来往往的人们脸上，家长里短的闲话中，总是离不了吃。东家的年猪好大，西家的米酒好甜，你家已经熏上了腊肉，我家都给孩子们做好了麻饼......既然日月都快翻新了，在这辞旧迎新的好日子里，如何不可以吃得是福。 我印象里过年就是吃，吃，吃，吃肉。几十年来都是以猪肉为主，虽然有时肥时瘦的变化，但万变不离其宗，无非是一时的刀工火候引导又一阵子的流行。说到底，身处内陆的人家，餐桌上很难见到海鲜类外来的稀奇食材，也就是在猪肉上猛下功夫。而过年时节，家家杀猪，正好吃得快意人生。 重庆火锅 深圳这两天降温。南方城市室内没有暖气，本来以为从来没有启动过的冷暖空调可以大展拳脚，结果龟缩在沙发上等了半天，才发觉空调的制暖功能安慰大过实用，让你瞬间觉得人生无常，不知今夕何夕。深圳这股突生的冷清，到是火热了满街的重庆火锅，麻辣香味中的人声鼎沸，竟有些年味渐盛的意头。面目含糊的食客也有了丰润的颜色。 外乡人说到重庆，总是先想到麻辣火锅，忍不住伸出大拇指说一声赞。 火锅？外公却是一脸的蔑视，这种没有技术含量，吃不出不同食材不同体验的大杂烩，他是打心眼儿里看不上的。吃不厌精，是他老人家一辈子的信条，就看他给我准备的每次回到家第一餐的绿豆粉儿，吃上第一口，你就能感受到那切得细细的肥瘦相宜的猪肉粒，一定是文火慢慢煸出油再放的姜丝、蒜粒、豆瓣，大火爆出香味儿后，才下的黄酒和菜酱油。 吃上第一口，我就相信，我是回到家了。 龚滩绿豆粉 有钱没钱，回家过年，是老家人基本的规矩。离除夕其实还有两三个礼拜，办公室就有人陆续请假回老家。在老家的父母们这时候也都做好我们回去吃喝住玩的各项准备工作。邻里间的话题，更多了些互询“孩子几时回”、“孩子回了没”。家家户户都如此清晰的、欢乐的奔着那一个日子而去。 老家的风俗，除夕小年夜的团圆饭是最看重的。烧白、乌江鱼、清炖鸡和酥肉汤是我家年夜饭的固定菜式，只是现在已经不是油脂匮乏的年代，这几样坐堂菜虽然一如既往的美味，但更受欢迎的反而是那几道素一些、爽口一些的青菜。 吃折耳根最好的时节就是过年前后。乌江岸边的沙土坎上，那些松软的河沙下面，折耳根肥肥白白的可以疯长到筷子粗细。我爹的手艺得外公亲传，大年三十自然是他从早就开始准备年夜饭。家里的小孩子们就在这空挡里，在玩乐的间歇，就挖好了一背篓的折耳根，叶子和小根须拨除干净，在清冽的江水中洗得小手通红，男孩子间或向女孩子们撩泼些江水逗乐。这时候我爹已经细细的切好了新鲜的生榨菜头丝、莴笋丝，待洗好的折耳根回来，一起拌了，撒上适量的盐粒儿拌匀，取几只干海椒灶膛热灰里滚得香辣焦黑，放手心里拍拍灰，顺手搓碎撒在折耳根上面，浇上些陈醋、酱油和花椒油。这一大盘清香爽脆解腻的凉菜就等着被大家一扫而空。 乌江折耳根 除夕夜是不睡觉的。一边看春晚一边宵夜一边不时放几挂送年迎新的火炮，我家的宵夜五花八门，蒸丸子、包抄手，炸糍粑，各人喜好不同，一家人吃吃喝喝说说笑笑伴着此起彼伏的火炮响，横竖是相亲相爱热闹腾腾。 过完子时就是初一。在老家，这一天的过早必须是汤圆，甜甜的一碗吃了，再上山去朝坟、拜祭先人。天还没有大亮，蜿蜒的山路上已经有了不少的人影，慢慢的就看到漫山遍野星星点点亮起香头和烛光。鞭炮声开始响起，在乌江峡谷里回声激荡，如血脉般绵绵不息。站在先人墓前，总是叨叨的说些生者安好，无非是希望逝者永得安息。种种惦记，千里跋涉，尽在这坟头三柱香。 接下来的日子走亲访友和拜年。吃完这家吃那家，满桌的菜家家都差不多，饭菜真不敢吃多少，象征性的动动筷子。但是饭后的那碗甜汤，那碗用石磨，用泡了成晚胖胖的糯米，一勺糯米一勺水，粗粝石槽里磨出来的糯米水粉加蛋花、甜酒做的甜汤，年年吃，年年也不厌，总是忍不住吃个底朝天。 米酒汤圆 前两年在北方，和一个好友聊老家好吃好玩儿的事，最后说成了崔颢那种 “日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的缕缕愁思。 古人说父母在，不远游，游必有方。我们这数以亿计南来北往的游动人群，其实很多时候只有愁，并没有什么方。 愁的还有每年过完年，返程的时候我妈总是说“车太小，装不完给你准备的东西。”