FM2."回家的路" —节选塔娜·法兰奇《带我回去》（Music:Westlife<Home>）

The past is never dead,it&`&s not even past. 过去的永远不会消逝，它甚至并没有过去。 ——威廉·福克纳 节选自塔娜·法兰奇《带我回去》（Tana French） 穆卓芸[译] 那一晚开始下雪。我将电视机留在哈洛斯巷口，让戴可的下一个客户去偷，接着开车回家，出门散步。我走到凯尔曼汉大牢，第一波大雪迎面而来，雪花寂静而完美。大雪下个不停，几乎触地就融，都柏林可能好几年才出现这么一次降雪，詹姆士医院外头，大雪让一大群学生开心莫名。他们打起雪仗，从停在红绿灯前的车上挖雪，躲在无辜的路人背后，红着鼻子嘻嘻笑笑，完全不管西装笔挺，气呼呼的回家上班族。不久，情侣也浪漫起来，抬头注视雪花翩翩飘下。 那天深夜，我来到忠诚之地。灯光都熄灭了，只剩一枚伯利恒之星在莎莉·荷恩家的前窗闪烁。我站在当年等待萝西的阴影中，双手插在口袋看着晚风将雪花吹出优雅的弧线，划过路灯射出的昏黄光圈，忠诚之地感觉舒服安详，有如圣诞卡的场景伫立在寒冬之中，期盼雪撬铃声与热可可。街上听不见半点声响，只有大雪飒飒打在墙面和教堂渐渐逝去的钟声。 三号客厅灯光一闪，窗帘被人拉开。麦特·戴利穿着睡衣，背对着桌灯的微光显得黝黑模糊，他双手扶着窗台凝视雪花落在圆石路上，看了很久。之后他深呼吸一口，肩膀随之耸起，垂下。他将窗帘拉上，过了不久，桌灯熄了。 （*麦特·戴利是萝西的父亲，与主角弗朗科家有过节，当年一直不喜欢弗朗科。三号是戴利家的门牌。 *忠诚之地是一个街区，是弗朗科的故乡） ——————————————————— 我关上屋门，告别空荡荡的十六号，开始寻找城市的遗迹。一整夜，我走过街名来自中世纪的街道。卡波巷，费许安柏街，和埋葬瘟疫死者的布雷克彼特区，我寻找磨平的圆石路与生锈变细的铁栏杆，双手抚过三一学院的冰凉石墙。我经过都柏林九百年前初次从派屈克井取水进城的地点，街上的解说牌依然如此表示，只是隐藏在从来没人会读的爱尔兰语里。 我懒得注意粗糙的新公寓小区与霓虹灯，这些恶心的幻影已经像腐烂的水果，变成一团棕黑的污泥。它们什么都不是，它们不是真的，一百年后都会消失无踪，被取代和遗忘。这就是废墟的宿命。只要重创城市够深，七拼八凑的垃圾就会蜂拥出现，比弹指还快。只有老东西，留存下来的东西，才能让城市得以延续。 我走到葛拉夫顿街，抬头望着连锁商店和快餐店楼上的雕梁画栋与栏杆。我双手扶着哈盘尼桥，在从前居民花费六便士横越丽妃河的地方，眺望海关大楼，流动的光影与大雪之下徐徐流过的黑色河水，心里暗自向神祈求，不管用什么方式，所有人都能及时找到回家的路。 （*十六号是忠诚之地的一处空房，弗朗科少年时常与朋友到此嬉闹，也是弗朗科与萝西当年互吐衷肠之处。而多年后，萝西的尸骨也在十六号被发现，弗朗科的弟弟凯文也在几天后被人在十六号杀害。） 有几处字音读错，请原谅。录音时有几处微小损坏，请原谅。