介绍:
但这天真的想法在一个小时后便完全被推翻了。 夜里突然觉得渴，我醒过来爬下床，手伸向门把又缩了回来，因为房门开着数公分宽的缝，我看见了厨房一隅的景象。 妈妈正孤零零坐在椅子上，面对餐桌却什么也没在看。我仔细看着她不禁吓了一跳，妈妈脸上有明显的泪痕，神情恍惚，像人偶般动也不动。 我还没有乐观到能够自我解释妈妈会这样不是因为我，我忘了口渴回到床上。 我真的做了那么过分的事吗？不过是上电视，我只不过是在电视上大声唱了首歌而已啊。 为什么这件事会让妈妈如此痛苦？ 一种不可思议的感觉在我脑海苏醒，从前好像也发生过……，不是似曾相识的错觉，而是相当明确的回忆。想了一会儿，我终于想起来了，是那件事。 很久很久以前，妈妈也曾露出那么悲伤的表情，当时我刚上小学，如果没记错，我们才搬来不久。 有一天我在学校被同学欺负了，带头的是一个住我家附近的女生，她拉了一群班上同学指着我说： “不要和她一起玩，我妈妈说不可以靠近小林家的小孩，你们说对不对？” 她身边几个人点了点头，他们都是和我住同社区的小孩。 “为什么不能一起玩？”我一问，那个女生便摆出胜利者的姿态挺起胸膛说：“因为你家没有爸爸。不是死了，而是从一开始就没有爸爸。是我妈妈告诉我的，这是不对的事，太不成体 统了。” 我很怀疑这个刚上小学的女生是否真的了解“不成体统”是什么意思，她可能只是把母亲在家里说过的话原封不动搬出来而已，当然现在的我完全能够想象她母亲说了些什么。“听说小 林小姐没结婚呢，没错，就是未婚妈妈。我是不知道她在做什么工作啦，总之生活一定很不正常。酒店小姐？或许吧，搞不好连小孩的父亲是谁都不知道。真讨厌，我们家附近怎么会搬进这 种不成体统的人。”差不多是这么回事吧。 那天我哭着回家，一看见妈妈劈头便问：“妈妈，我们家不成体统吗？我们家不像别人一样有爸爸，这是不对的吗？” 妈妈思索了一会儿我说的话，接着抬起脸看着我豪爽地哈哈大笑，“双叶，别理那些人，他们只是太羡慕你了。” “羡慕我？为什么？” “那还用问吗？因为你很自由呀。有爸爸的话，生活可是非常不自由呢，爸爸会一下叫你要守规矩，一下叫你要像个女孩子，妈妈有没有拿这些烦人的事要求过你？” “没有。” “那就对啦，家里只有女生才好呀，大家都是因为羡慕你才找你麻烦，懂了吗？” 我似懂非懂，点了点头说：“懂了。” “很好，既然懂了……”妈妈揉着我的双颊不停绕圆，“下次被欺负，如果你又哭着回来，妈妈可不让你进家门哟。不管对方是谁，你都要勇敢对抗，不必担心，受伤的话妈妈会帮你包 扎。你顺便和朋友这么说：我妈妈是护士，知道怎么处理伤口，所以不必手下留情。” 妈妈气势十足的一番话，让我顿时勇气百倍。 但是那天晚上，我看见了。在榻榻米上铺床的时候，妈妈跪坐着一动也不动地发愣，她没察觉我洗好澡出来，一径凝视着远方，那个时候她的脸上也带着泪水，看见这一幕的我不禁又缩 回浴室站在洗衣机旁边，当时我的幼小心灵开始觉得我的出生一定有不可告人的秘密，至于是否与父亲有关就不得而知了。 刚才妈妈的表情就和那晚一模一样。 这么说来，莫非这次的事情又和我的出生有关，妈妈才会那么痛苦？我在电视上露脸是否打开了不该打开的潘多拉盒子（* 希腊神话中，潘多拉打开了一个盒子，因而释放出人 世间的所有灾厄。）？鞠子之章 二 七月十日下午三点五分，我搭乘的飞机抵达羽田机场，取回行李后我搭上单轨电车前往滨松町。这是我第三次来到东京，前两次都是跟在朋友后面什么都不必烦恼，但这次所有事情都必 须自己决定。 我从滨松町转搭山手线电车去涩谷。前往帝都大学的转车路线是横井告诉我的，横井是北海道大学的学生，他的说明相当详细，托他的福这一路都还算顺利，但我很不适应的是在东京不 管走到哪里人都很多，札幌或函馆那边根本没得比，这里连买张车票也得排队好久，而且明明是星期六下午，车站却像早晨通勤时间一样拥挤。 山手线电车上几乎全是年轻人，我分辨不出他们和北海道的年轻人有什么不同，可能服装发型有些差异，但我向来不关心时尚，连札幌现在流行什么打扮都不知道。不过我对东京人的确 有种莫名的惧意，这种感觉是我在北海道时不曾有的，或许是东京给我的印象让我有些神经质吧。 到了涩谷人潮更多，整个车站就像《玫瑰的名字》里的立体迷宫一样错综复杂，我拿着横井写给我的便条纸寻找标示牌，终于找到井之头线的剪票口。距离目的地只差最后一步了。 “在东京，最好别和车站人员以外的人问路。” 这是横井给我的建议，他说，东京大部分的人都只沿着自己平常习惯的路线移动，根本不在意自己现在在哪个位置，向这样的人问路只是给他们添麻烦，而且就算得到回答，内容也不见 得正确。我觉得也怪不得他们，毕竟这里要面对的是棋盘般的电车网以及宛如立体迷宫的车站。 十分钟后电车抵达涩谷，一出站只见周围大楼林立，马路上满是汽车，这个地区在我看来也是大都市，我再次深深体会这就是东京令人乍舌之处，在札幌搭个十分钟电车就感受不到都市 气氛了。 我的视线停在一间遍布全国的汉堡连锁店，这儿就是约定的地点，我走进店里点了汉堡与可乐，看看手表，距离四点还有十分钟。 汉堡的味道果然到哪里都一样，吃完已过了四点，但约好碰面的人还没出现。我拿着仅剩少许的可乐望着店门，觉得自己好像是正在光明河车站等待马修·卡斯伯特前来迎接的安妮·雪 莉。对方真的会来吗？就算来了，对方认得出我吗？就算认出我了，会不会因为阴错阳差使得对方以为即将碰面的是个男孩，却在见到我之后大失所望，就像红发安妮遇到的状况？ 四点十二分，一名身穿蓝色马球衫搭米色长裤的女子走进了店内，身材高挑的她先是环顾四周，一看见我便笔直走来，两手仍插在裤子口袋。 “你是氏家鞠子小姐吧？”她的声音颇有磁性。 “请问是下条小姐吗？” “对。”她点了点头，“抱歉来晚了，教授临时丢了件工作给我。” “没关系，我也刚到。” “那就好。我们走吧。”下条小姐说着转身就走。 “啊，好。”我急忙抓起行李跟上。 下条小姐说从这里走到大学只需几分钟，于是我和她并肩走在人行道上。 “听说你想写父亲的半生记？”下条小姐问。应该是横井告诉她的吧。 “是的。”我回答。 “而且是用英文写？好厉害啊，你虽然念的是英文系，也才一年级不是吗？” “没有啦……，不是什么了不起的事。” “很了不起呢，而且好令人羡慕，你会想写父亲的半生记，可见你一定有个好父亲，哪像我爸，只是个混吃等死的牙医，脑袋里只有钱。”下条小姐又说了一次，“真的好羡慕。” “请问……”我说：“刚刚你为什么一眼就认出我了？” “刚刚？喔，提着大旅行包走进麦当劳的女生还蛮少见的。”下条小姐轻描淡写地说。 走没多久，右手边出现一道长长的围墙，带着翠绿叶子的树枝从围墙的另一边伸出来，原来东京也有绿色植物。 “你想先查哪一方面的事？”步入校门的时候下条小姐问我。 “嗯……只要是和家父学生时代有关的都好……” “这么说来应该先找出当年的教师啰？不过毕竟过了三十年，很多地方都改变了……。你父亲是从事什么领域的研究？” “他现在在大学教书，教的好像是发育生物学（* 专门研究生物的生长与发育过程，简称‘发生学’。）。” “发生学呀……”下条小姐停下脚步，利落地拨了拨短发，“学生时代的研究方向和现在不见得相同，但梅津教授或许知道些什么，他是我的专题研究老师。” “梅津老师？请问是梅津正芳老师吗？” 下条小姐单边眉毛一扬，“你认识他？” “不认识，不过……”我从提包拿出一张贺年卡，寄件人就是梅津正芳，“和帝都大学有关系的人当中，目前与家父还有联络的似乎只有这位老师。” “原来如此，看来找梅津老师准没错了，真巧。”下条小姐继续向前走去，我抱着背包紧跟在后。 我们来到一栋四层楼的白色建筑前，下条小姐要我在这里等一下便走了进去，我孤零零地站在原地眼看校园里的学生们来来去去，这些身穿白袍的学生每个看上去都是神采奕奕满脸自信 ，三十年前的父亲想必也是那副模样吧。
大家还在听
