感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦~牵挂远方
文/文德芳
风去无痕。白果落下来,橙黄色;零星飘落在老人脚边的,还有扇形的叶子,一片又一片,也是橙黄色。老人脊背微驼,身子前倾,手里提着簸箕,簸箕里是打扫院子时清理的鸡粪。老人伫立白果树下,目光落在白果树的对面,没有觉察到噗噗落到脚边的白果。只是静静地望着对面,又似乎在望着远方,一言不发。
白果树的对面是一座青瓦房,是老人大儿子的家。老人的大儿子在外打工意外死亡。从此,儿媳带走了孙娃,远走他乡。那个院子空了,老人却常常站在白果树下守望着,白果黄了又青,青了又黄。
“明天周五,小孙娃下午就回家了,”说起小孙娃,老人有些昏暗的眼睛里亮了一下。老人站立的白果树下的院子,是小儿子的家,小儿子夫妻俩双双在山外的远方打工。小孙娃是小儿子的孩子,在山那边上小学五年级,住宿学校,周五放学才回家,童叟相依。
老人从白果树下望出去,目光更远处,便是蜿蜿蜒蜒盘旋出山的唯一通道,小孙娃放学回家要走这条路,小儿子回家要走这条路,大儿媳、大孙娃回家也应该走这条路。
此场景是我应邀到北川深入生活时撞入心怀的,常常在眼前浮现。耸入云天的白果树下,那位独守院落的羌族老人,84岁。“这辈子去过一次县城,还是在今年伏天生病住院的时候”,老人叹息。老人时时日日、月月年年就这样守望着。
其实,老人又岂止是守望,更多的是牵挂,那久久远远的牵挂。(547字)