奶奶的殓衣
文/田草
奶奶苍白的脸色,如发霉的馒头。她蜷曲在炕上,身子瘦成了猫,动一动就要散架子似的。
大姑劝她去医院,奶奶摇晃着脑袋,她还想看一看墙上的挂钟,听一听钟摆发出的呼唤:一点钟,打一下,二点钟,打二下……
奶奶是在数着钟声时,把自己的生命数进了倒计时。她让钟摆慢点走,慢点吧,等等她!
奶奶在那个缺吃少穿的年代,把家里用过的面袋子攒起来,洗净、拆开。有字的,挑出来,买来染料,烧一锅水,水开后,撒把盐进去,用土法子染色,染成黑色后,奶奶一针一线,给我做裤子,缝书包。
日子一岁一岁地往上长,奶奶的身子一寸一寸往下缩。
大姑花了好几千元,买一套最昂贵的殓衣,让奶奶看一看,阴间的日子也不能寒酸地过。
奶奶努力地睁开眼睛,望着她的旧箱子,那个褪色斑驳的箱子里,藏着一个白色的包裹。奶奶让大姑拿出来,里面装着她的黑棉袄、黑棉裤,白衬衣、白内。雪白的衬衣,还留有麦香的味道。每一针每一线,都是奶奶走过的麦垄。白面袋子,被奶奶改造成贴身的殓衣,她想今生来世都珍藏那个故事。
奶奶拽着棉袄,摸着衬衣,哽咽着说:"想多子多福,不能忘本……"
"奶奶!”
我跪下来,帮着大姑给奶奶穿衣服,奶奶象一个稻草人,穿了一层又一层。最后,她变成一粒金黄色的麦穗,让我们把她当成种子还原给大地!(519字)
作者简介:田草 内蒙古作家协会会员,鲁迅文学院第四届作家班学员。著有长篇小说《泣血商人》及小说集《玻璃花》等。
(校对:刘小四 好文章,结尾尤其好)