忆 故 人
作者:柏 桦
很久以前,一到秋天
雾气就会沾湿你的衣服
你的身体也会由轻变重……
常常,你在想什么呢?
我在想,我曾有过人的诗才
同时还有秀美的牙齿
多年后,当我老了
我又打开一本你年少时读过的书
看到几处幼稚而热忱的记号
我感到吃惊!是你写的吗?
这时室内恍惚,静如青春
一股怜意流入我的心胸
灯光幽幽,并非空空
似有一个人影坐在我的对面
似墙上那幅画像正窸窣作响
人到中年,就不得不开始习惯死亡的存在和不可避免性。所谓“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多”,大概是这个年纪里最真实的写照了。
就连“故人”二字,也只有到了这时候,才能用得如此理所应当,恰如其分。
都说“最难风雨故人来”。然则,能不远万里,雨夜登门拜访,于昏昏灯火之中却话平生的,也唯有故人了。