咪妈，让我哭着给你写个故事吧（三） 作者：刘小念  口述暖暖

咪妈，让我哭着给你写个故事吧（三） 作者：刘小念  口述暖暖 16 跟咪妈最痛苦的离别，是我考上上海一所大学的时候。 那是2014年，我18岁，咪妈70岁。 如果不是我苦苦哀求，她早就回老家安享晚年了。 2014年8月27日，咪妈和爸妈一起，先把我送到上海，然后，她再从上海回广西。 在宿舍安顿好后，我和爸妈一起送她去机场。 我从进地铁就开始掉眼泪，咪妈也一样，全程都不敢看我。 一直到机场，临进安检前，她转向我，将一张纸条交到我手上。 “暖暖，咪妈最后要求你一件事，不管遇到什么，都要健健康康、快快乐乐的生活……” 说完，她头也不回地冲进了安检。 我打开那张纸条。 那是初二那年，我写下的保证书：我保证，从今天起，过马路之前必须看红绿灯，一定走人行横道。 17 大一的时候我想家，其实想的都是咪妈。 每天给她打电话，电话里报着平安，放下电话就会哭一会，总觉得自己失去了生命中，最坚实的一个依靠。 大一寒假，我首先去了阳朔，想给咪妈一个惊喜。 咪妈家在一个县城，我按照她留的地址找上门去，结果她不在家。 我敲门时，恰好一个邻居路过。 不等我自报家门，邻居就问：“你是不是暖暖？” 我说是的。 邻居顿时红了眼睛，说：“咪妈天天跟我们说你，说你又乖又优秀，是活脱脱另一个咪咪，如果没有你，她这些年的日子该有多难熬啊。” 我愕然地看着邻居：“咪咪姐……” 邻居同样愕然地问我：“你不知道吗？咪咪当年在新加坡出了车祸，走了二十多年了。” …… 是的，直到那天我才知道，那么多年里，咪妈每次说咪咪姐回国了，她回老家跟她团聚，其实，她是回来给咪咪姐上忌日坟。 18 那天，咪妈回来时看到我，远远地搓着眼睛，怀疑自己眼花了。 我跑过去，紧紧把她抱在怀里，说：“咪妈，我好想你，咪咪姐不在了，我就是你的女儿。” 那一天，咪妈哭得像个孩子，而打开她家门那一刻，我重新泪如雨下。 她的房子里，除了挂着咪咪姐的照片，还有我从小到大拍的生日纪念照。 咪妈说：“我老了，每天看着这些照片，好像又回到你们小时候，所有的事情都像在眼前一样。” 一天又一天，她就是靠着这些回忆度日的。 那次离别前，我也让咪妈写下保证书：每天好好吃饭，好好睡觉，一定照顾好自己。 咪妈听话地写了，那字迹，跟我的一模一样。 19 2018年，我大学毕业后回了北京。 去单位报到前，我又去了阳朔。 这一次，我带咪妈一起回到北京，回到我小小的出租屋。 我对咪妈说：“咪妈，你好好活，等以后，我们会有自己的房子。” 咪妈笑呵呵地搂着我：“只要每天能看到你，我就开心了。” 对于我的举动，难得是全世界都在反对，唯独我爸妈却无比支持。 他们毕竟是读过书的人，说出来的话虽然有点残酷，但句句通情达理：“生你的是我们，但养你的，是咪妈，你可以不给我们养老，但咪妈，你不能不管。” 20 如今，咪妈已经76岁了。 我每天下班后坐地铁回家，而每次从地铁口出来，都会看到咪妈等在出口。 有好几次，她说：“咪咪，你下班了。” 我会马上调动自己的笑容，对她说：“妈妈，我回来了。” 打那之后，我有时是咪咪，有时又是暖暖本人。 医生说，咪妈的小脑萎缩是不可逆的，她现在是阿尔茨海默症的初级阶段，时而清醒，时而混沌。 我没有把这个结果告诉咪妈。 因为我知道，在她日渐模糊的记忆里，无论是作为咪咪的妈妈，还是暖暖的妈妈，那都是她最幸福的时光。 她可以慢慢忘记全世界，但却不会忘记爱我们。 在她的时空里，时光能缓，亲人不散。 这或许是老天还给她的先盐后甜，而对我来说，守在她身边，就是最好的报答。