《我是如何熬过那些穷困日子的》村上春树

我是如何熬过那些穷困日子的？ 文 | 村上春树 “尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。” 他们也罢我也罢，大家都很年轻，干劲十足。然而，遗憾的是，彼此都几乎没赚到什么钱。 虽说是做自己喜欢的事情，但毕竟负债累累，我和太太不单向银行举债，还向朋友借款，偿还债务颇为艰苦。 每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清了欠债，尽管这是理所应当的事情。 当时我们过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉，猫咪们也使劲往我们身上贴过来。 每个月都要偿还银行的贷款，有一次怎么也筹不到钱，夫妻俩低着头走在深夜的路上，拾到过掉在地上的皱巴巴的钞票。 不知该说是共时性原理，还是某种冥冥中的指引，那偏巧就是我们需要的金额。 第二天再还不上贷款的话，银行就会拒绝承兑了，简直是捡回了一条小命（我的人生路上不知何故经常发生这种不可思议的事）。 本来这笔钱应该上交给警察，可那时我压根儿就没有力气说漂亮话。对不起了……事到如今再来道歉也无济于事。 现在，我愿意以其他方式尽可能地返还给社会。 我无意在这里倾吐委屈，总之是想说在二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。 当然，世上际遇更惨的人不计其数。 在他们看来，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，这哪里算得上什么艰辛！”我觉得这种说法也没错，但一归一二归二，对我而言这已经足够艰辛了。 然而却也很快乐。 我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主。 无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的、兴味盎然的人。 还有一点十分重要，我在这段时间里完成了社会学习。说“社会学习”似乎太直白，显得傻气，总之就是长大成人了。 好几次差点头撞南墙，却在千钧一发之际全身而退。也曾遇到过污言秽语、遭人使坏，闹得满腹怨气。 当时，仅仅因为是做“酒水生意”的，就会无端地受到社会歧视。不单得残酷地驱使肉体，还得事事沉默忍耐。有时还得把醉酒闹事的酒鬼踢出店门外。狂风袭来时只能缩起脑袋硬扛。 总之别无所求，一心只想把小店撑下去，慢慢还清欠债。 不过，总算心无旁骛地度过了这段艰苦岁月，而且没有遭受重创，好歹得以保全性命，来到了稍稍开阔平坦一些的场所。 略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己。 回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎也增长了一些智慧。 我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。 毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。 不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您： “尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。” 也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。