《外婆，外婆》李众

外婆，外婆 文/李众 外婆走了，九十五岁。 不知为什么，天下外婆都长得像，淡淡的眉毛，浅浅的目光，细细的声音，慢慢的挪步，一身粗茶淡饭的味道。在人人想做绫罗绸缎的今天，外婆更像是一块经久耐用、但总是洗得干干净净的抹布。 直到临终数天，外婆的头脑始终透明清晰：她能认出每个人，即便不常来的，守身如玉地保持个人卫生，即便实在病得不轻。这真是一件了不起的事：人太精明，易透支，伤元气；太笨拙，易萎蔫，无情趣；而不亢不卑，不咸不淡，不偏不倚，需要多大的智慧和定力。 外婆从一个显赫家庭沦落，历经战乱争纷、时事跌宕、丧夫哀痛、亡女欲绝，一路险峻崎岖，一生举步维艰。外婆晚年栖居的地方，位于代号为“三三一”工厂的生活区内，偏隅一道山坡上唤作“幸福村”的小村子，黑瓦红砖的破陋小屋，只有七十几岁的女儿为伴。自己种菜栽花、捡拾料理、清汤寡水，却比梦寐以求的无数人还长寿，让沉迷炼丹的皇帝权贵羞愧难当，让自吹自擂的灵丹妙药花容失色，让标新立异的伪科学狼狈不堪。 外婆走的那晚，寒风一般的冷，星星若隐若现，月亮可有可无，白菜兀自绿着，黄色的路灯愣愣看着上山的路与人。忙的忙着，睡的睡了，做外婆后事的，脚步也不赶急，甚至在途中扯得天高地远，永远没什么事，能让这个村子汗冒屁惊。 外婆静静地躺着，懒得支理任何动静，仿佛魂灵已飘升至异域天国，绝然了断嘈杂的人间信号。亲人们围坐聊天，隔壁大叔锯着树干，亲属在唠嗑后事，邻里乡亲来串门，该干什么干什么，时光缓慢而流畅。没有汹涌的哀号，没有凶悍的鞭炮，没有嘈杂的锣鼓，没有鬼五十七的法师，没有大驾光临，没有五味杂陈，与平日毫无二至，一切日日常常，一切随随便便，无须推敲，经不得提炼。 二女儿说：“妈，您老人家就放心去吧，我病都快好了，您就别惦记了！” 孙女说：“这是白喜事，我的同事们都这么说。” 隔壁张妈说：“外婆的围巾给我吧，作什么纪念，我要围在脖子上的！”毫无忌讳，随后就系上了。 刘婶捡起掉在地上的一根烟说：“我不抽烟的，可别浪费，当一根香点着吧。”然后坐在沙发上，幅度很大地抽，泛着红光爽朗地笑。 八十岁的李姥姥说:“每天早上外婆在外面等着我开门，我一开门就喊两声：外婆，外婆！”她的表情倒像在回忆很多年前的一场恋爱。 此时，我看见世界上只有两条路：一条路上走着权力、金钱和炫耀，很窄，很挤，很黄，很暴力：外婆在另一条路上走着，慈悲，旧式，干净，还有无缘无故的爱。 此时，外婆不再是镜框里的定格，外婆不再是字典里的一个生僻词。眼目和想象所及，天下外婆漫山遍野：众子的外婆在池塘边搓洗手绢，梅子的外婆在小心收拾假牙，浩子的外婆在择萝卜菜，尘子的外婆在梦里托福…… 此时，我看见了外婆是怎么做出来的，终于明白外婆是熬出来的；从少女的青涩，到中年的坚韧，到老年的淡定，到最后轻描淡写，味道纯正，滋润人心，和谐自然，自成风景。 此时，我拾起一叠钱纸，一张一张地往火盆里放，它们在火里诗意地释放，每一张的表达竟不同。我居然感觉像在和一个老朋友对斟，一种最原始的温暖，从手指流向心间。 外婆，外婆走了，心里的一扇门轻轻关上，脑门却似乎开了一扇窗，透着窗外的和风丝雨。 告别原来可以这么美。