《言叶之庭》:慢慢学会讲故事的新海诚

《言叶之庭》:慢慢学会讲故事的新海诚

2016-11-22    06'15''

主播: 任陶用

74 0

介绍:
 头一次看新海诚大约是在2008年,那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年,而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比,现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》,这个片子出名得很,故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处,看过这片儿以后,更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了,面对面拽着手都能丢,一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动,但觉得爱情实在太神秘,已非人力可及啦。      因此从教育意义的角度上,那个片子实在坏透了。      秒速是新海诚最出名的片子没有之一,其中最拿来说事儿的是,“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里,用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。      后来再跟着看《云之彼端约定之所》,看《追逐繁星的孩子》,看《星之声》,看到了才发现新海诚就会三板斧:遥远无垠的天际,淙淙流动的溪水,以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。      我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的,1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》,2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑,除声优以外,其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画,你要有什么可以苛求的呢”,新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势,反而变成了绊脚石——无论怎么说,新海诚讲故事的能力仅仅是入门,他就好像一个热爱文学的高中生一样,虽然有写无数篇小说的雄心壮志,但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。      《言叶之庭》里,我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘,雪夜老师在学校里的传言被一笔带过,我认为这个不完全是有意如此处理,而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落,在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是,他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。      新海诚最初的作品,火候差在哪里呢,就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个,实际上不是的,宫崎骏叙事能力高超得很,他讲故事是带着火气的,锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法,只不过他太爱自然,去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行,他讲故事的时候,人物都是静态的,是纸片儿人,这时候如果再放到大的场景里,会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训,把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里,小火慢炖,反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场,这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。      新海诚特别喜欢欲言又止的感觉,从前几部作品的失败里看,我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力,在这一部电影里,这个能力的缺乏,又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神(なるかみ)の 少し响(とよ)みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌,属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”,实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神(なるかみ)の 少し响(とよ)みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动,虽不零,吾将留妹留者”——还需要说更多吗?      这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论(日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”),孝雄已经表白完毕,直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了,害怕有人会听不懂,所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白,这好人卡他是吃定了的,到后来雨中表情,人物在短暂时间内听从自己的内心,做出相应的选择,对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说,那个故事有不少有趣的细节,但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力,就好像新海诚早期的故事一样,每个人都拒绝选择,只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白,一个故事里,人物的内在驱动,是多么重要了。      ps,这个故事很美。