介绍:
上学期期末考试，顾筝的《宪法学概论》只考了56分。丢分最多的是两道简述题：“什么叫‘五四宪法’？请简要阐述一下其基本内涵和意义”和“为什么说‘拿破仑法典’奠定了现代民主国家的宪制基础”。光这两道题，顾筝就丢了30分。这已经是必修课第二次考不及格，上一次是《经济法》，也是考了五十多分；按照校规，如果再有一次必修课不及格，学校就要按规定对她“劝其退学”处理了……
开学后第二周的星期一早晨，顾筝刚到食堂吃完早餐回到宿舍，就接到系教学干事的通知，系领导要找她谈话。她看了一下表，离约定的时间只差半个钟头了，便匆匆往系里走去。
当顾筝怀着忐忑不安的心情，走进那幢掩映在丛林中的法律系办公大楼时，忍不住猜测：约我谈话的系领导是谁呢？系里除了主任，副主任有六位，顾筝大都只知道他们的名字，跟本人对不上号，有的甚至连名字也记不清楚。
教学干事正在办公室整理厚厚一摞报表，她是个刚生产不久的少妇，姓靳，白白胖胖的，由于刚生完孩子，脸上还留着产后的雀斑，平添了些许妩媚。靳干事平时跟学生们打交道多，成绩单、课程表什么的都经她手，所以大部分学生她都认得出来，见顾筝进去，她连头也顾不上抬一下，竖起食指往上指了指，向发电报一样简短地说：“二楼212房间，唐副主任。去吧！”
唐副主任，即唐非副教授，是《宪法学概论》的任课教师，同时兼任顾筝所在班级的班主任。顾筝从小害怕跟陌生人打交道，最怕找自己谈话的是一个完全陌生的系领导。她心里稍稍踏实了一些。
212房间门框边上挂着一块写有“副系主任办公室”的白色小牌子，顾筝敲了两下门，没有回音；门虚掩着，顾筝轻轻一推就开了。房间里没有人。顾筝站在门口左顾右盼，这时背后响起一阵细碎的脚步声，她回过头，看见唐副主任提着一只开水瓶，从楼梯口快步走过来。
“唐老师。”顾筝赶紧闪到一边，恭恭敬敬地叫了一声。唐副主任嗯了一声，走进自己的办公室，顾筝犹豫片刻，也跟了进去。
办公室只有一张办公桌，陈设虽然简单，却显得很凌乱，办公桌上堆满了书刊、报纸和文件，还有一只不锈钢的大茶杯，看上去像一枚导弹。唐副主任每次上课，都要把这只茶杯放到讲台上。这会儿，唐副主任旋开盖子，给杯子里加满开水，在办公桌后面的藤椅上坐下来，才把目光转向顾筝，像刚看见她似的噢了一声，“顾筝同学，你坐吧！”
办公桌前面有一把打开的红色塑料折叠椅，软绵椅垫上积满了一层灰，顾筝没有坐下去，并非因为椅子上的灰尘，而是觉得自己作为学生，领导谈话时，她应该站着才合适。
唐非四十来岁，是个比较注重仪表的人，平时讲课总是西装革履，领带打得一丝不苟，颜色也特别鲜亮；也许是长期讲课形成的习惯，说话比一般人高几度，在教室里还没什么，但如果是近距离，就有些刺耳了，当老师的人都有咬文嚼字的习惯，听起来就像念台词。不过，学生们都很喜欢唐非的课。他的课的确讲得好。在法律系那么多教师中，能像唐非把枯燥乏味的课程讲得趣味横生，充满吸引力的人不多。
此刻，唐非见顾筝不肯坐下，意识到什么，起身从门后面挂钩上取下一块抹布，将椅子擦拭了一遍，一边擦一边咕哝：“我一个多星期没进办公室，就这么厚的灰尘，可见空气质量多么差！”他擦了两遍，还嫌没擦干净，又低下头吹了一口气，看椅子上是否还有灰。直到他确认椅子上已擦得一尘不染后，才直起身来。
顾筝目睹了唐非擦拭椅子的全部过程，有点儿过意不去，心里的紧张也不知不觉消失了，因此，当唐非再次示意她坐下之后，她就在那张擦得闪闪发亮的椅子上坐下了。
但顾筝没想到，唐非开头一段话，让她的心又紧张起来：“顾筝，你的高考分数在班上并不低，可为什么入校后每次考试，成绩都排在全班的后面呢？”唐副主任用一种责备的语气问，表情也颇为严肃。
“唐主任，对不起，”顾筝不由自主地从椅子上站起身说，“我拖全班的后腿了……”
“你不要紧张嘛！”唐非抬起手示意她坐下，严肃的脸上浮出一缕笑容，“我今天不是以系副主任的身份找你谈话，而是以任课老师和班主任的身份找你谈话的。不要叫我主任，叫我老师好了。”唐非和颜悦色地说，“我也不是责备你拖班上的后腿，是跟你一起寻找你成绩落后的原因。我不想让一个本来天资很出众的学生，因为一些别的原因被淘汰掉……”
唐非本意也许是安慰顾筝，但她听了更加惴惴不安了。她觉得唐副主任的话显然是有所指的。
果然，唐非接下来说：“从大一到大二上学期，你的必修课也不是每次都考得很差，只是时好时坏，也就是说并非你学习能力差，而是学习状态不稳导致的。比方说这次丢分最多的那两道题，只要你平时认真听过我的课，不至于完全做不出来……”
唐非的声音颇为平和，不紧不慢，听起来仿佛一个高明的医生在给病人诊断病情。
“我找靳干事了解过，你入校前报考的是中文系，是学校临时把你调剂到法律的。我知道你喜欢文学，选修的也大都是中文系的课程，你还是浪淘沙文学社社员，而且我听说你的诗也写得不错。作为一个大学生，兴趣广泛是好事，不是坏事，但总要分清主次，不能本末倒置了是不是？”唐副主任循循善诱地说，“选修课考分再高，诗写得再好，也不能代替必修课。毕业时颁发学位，毕竟是以必修课为主……”他说到这儿停下来，似乎在斟酌着字眼，“我调阅过你的档案，你很小时父母就不在了，是你哥哥一直在供你上学。你能从楚州中学以高分考入东江大学，证明你天资优秀。不能因为业余爱好，断送了自己的前途。以我的经验，爱好归爱好，专业归专业，两者不能混淆。就拿你喜欢的文学来说。傅雷先生有一句话可谓一语中的，作家也好，诗人也好，只能当一流的，文坛和社会上是没有二流三流文人的容身之地的，但自古以来，真正的一流文人又有多少呢？其实，我年轻的时候也喜欢过文学，梦想当一个作家或诗人什么的，可文学也好，诗歌也好，都不能当饭吃啊！从择业角度考虑，法律系比中文系好得多，至少它能保证你毕业后有机会成为法官和律师。你也许不知道，现在社会上，当一个法官和律师多么受人尊重……顾筝同学，你听明白我的意思吗？”
顾筝似乎听明白了，又似乎没有听明白，不安地嗫嚅道：“可是，唐老师……”
唐非没等她说下去，就看了一下手表，从办公桌后面站起身来，松了松脖子上的红色菱形条纹领带。“我还要去教务处办事。今天就谈到这儿吧！”说着，从办公室后面走过来，显得很亲切、也很自然地伸出双手，在顾筝的肩膀上轻轻按了一下，并托着她的后背往门口走去。由于两人肩并着肩，顾筝觉得他的个头跟自己差不多一般高。
走到门口，唐非停下来，从口袋里摸出一张名片，递给顾筝，“以后你有什么困难或问题，可以随时找我。”他摊开双手，显得有些无奈地说，“我既然兼你们的班主任，再忙也不能不管你们啊！”
“谢谢唐老师！”顾筝接过名片，向唐非鞠了一躬，有点慌乱地转过身走了。下楼梯时，她还感觉到唐非在目送着自己。
经过靳干事办公室门口时，顾筝被她叫住了。“唐主任这么快就跟你谈完了？”她从一大堆名册上抬起头来，漫不经心地问。
“唐老师有事要出去……”顾筝说。由于站的很近，她对靳干事脸上长着几颗雀斑都看得清清楚楚，还嗅到她身上有一股香水和脂粉混在一起的味道，十分刺鼻。顾筝曾从一本杂志上看过，女人哺乳期不宜涂脂抹粉，否则会对婴儿不好。她犹豫着是否应该提醒靳干事，就听对方说：“在系里的几个副主任中，唐主任最忙，每天忙得脚不着地，连家里的事儿也顾不上……”
靳干事的声音很低，一边说，一边朝办公室外面张望，生怕被人听见似的。靳干事说这话时的语气有些奇怪，但究竟怪在那儿，顾筝又说不出来。她再次嗅到了靳干事身上香水和脂粉混在一起的味儿……
大家还在听
