逼仄的青春

写下这个题目的同时，那些有关青春的记忆就呼啸而来了。青春中的沉默与奋斗，青春里的笑容与温暖，裹挟着当年幼稚的迷茫和疼痛，盘旋在我的记忆里。 生在农村的我，是一个非常不能干的孩子，精细的活我干不好，出力的活我又缺力气，真是肩不能挑手不能提。爸妈曾经说起，我们家三个孩子，谁考不上学都好，就是我千万别考不上学，太不能干了，都担心在农村过不了日子。为此我非常的自卑。印象最深刻的是我上初三那年，那时我最担心的，是自己花了太多学费和生活费，却考不上学，让父母的期望和投资落空。那时我住校。每个礼拜，我都买一袋5毛钱的蒜蓉辣酱，用它支持一个礼拜，从来不肯花钱为自己买上一份哪怕最便宜的菜。每天早晚两顿饭，是一两米粥和一个馒头，中午饭是两个馒头，然后用辣酱下饭，永远一成不变，永远津津有味。有时食堂做了馅包子，总是卖完了包子才卖馒头，我打饭有时要问几次：师傅卖馒头不？不卖我就等。每到周六，下午上两节课就放学，我从来都是周六中午不吃饭，省下一顿饭钱，等下课后骑自行车十八里地回家吃饭。 那时候的我们，最大的理想就是初中毕业，考上一个中专、师范类的院校，换一个粮本，走出农村，不再做农民。那时候的我，经常在心里默默安慰自己：等我考上了学，我就不这样省钱了，我就对自己好一点。 那时候的自己总是很孤独，在家里，身边很少有同龄人。即使在闷热的夏天，我也会一个人吹着电扇在房间里看书，任由家人和邻居们在门口乘凉聊天。那时我和长辈乡邻打招呼的方式基本就是抿嘴一笑，是一个沉默寡言的孩子。只有在学校里，我才觉得是我自己的天地。因为那时我成绩尚好，经常当班长，成绩也基本是名列前茅的。在学校里的我应该还算是活泼的。除了缺钱，一切都好。现在仍然记得，初三住校的我经常因为长了满嘴的泡，涂上一嘴唇的紫碘，非常有碍观瞻。现在想来应该是因为长期不吃菜，严重缺乏维生素造成的溃疡。可偏偏我的语文老师经常让我在班里范读自己的作文，我就站起来，用手遮挡着我的嘴唇读给大家听。我的一个同学曾经戏言：如果哪天我不去上学，我的语文老师会趴到桌子底下去找我，哪里去了呢？哈哈，我的同学太夸张了！ 那个时候自己心里是有喜欢的男孩子的，可是那时候，恋情于我，绝对是烫手的山芋，我怎么敢、怎么可能握在手里。那个玉树临风的背影，那温暖的笑容，只留在我的记忆里。 中考结束后，我觉得我完全发挥失常了，绝望的我走出考场就嚎啕大哭。我的同学说认识我这么久从来都没见过我哭。可是哭泣和眼泪冲不走我深藏于心的愧疚、疼痛与对未来的迷茫。 但是，成绩出来后，我竟然考上了。我所报考的中专学校在我县招收6个人，我的成绩排第二。 我上了中专。我的中专生活比起初中来，委实好了很多。因为总归是开始吃菜了。但是中专四年，我几乎总是在打最便宜的那道菜，几乎也是一成不变的。每顿午饭，我都打一个半馒头，因为吃一个太不解饿，一个半勉强能撑下去。这样每顿饭就能省下一两饭票。我们半年放一次假，每次从家里返校，我都要带很多家里烙好的饼，因为好放，可以吃上一周，就省了饭钱。我们同村的孩子家长和我妈聊起孩子上学的花销，说她的孩子每月都要花千八百块钱，我妈说我半年才花200块钱，还给她织了毛衣，放假回家时还会给家里带些东西呢，弄得人家难以置信。我那时经常用来安慰自己的话就是：我现在还没有上班，还在花父母的钱，将来等我上班自己挣钱了，一定对自己好一点。 上中专时，我最开心的事，是在那次全省中专生作文竞赛时，学校先组织初赛，我仅得了二等奖。本来学校是决定只上报一等奖的作文的，是一位当时并没有教我的语文老师力排众议，把我的作文也报了上去。结果下来，全校只有我获得了全省中专生作文竞赛二等奖，其他同学全部是三等奖或纪念奖。证书和变成铅字的作文选交到我手里的时候，老师才告诉我事情经过。他和煦的笑容在阳光下如此温暖，让我终生难忘。 等我终于毕业上班了，我开始迷恋于把自己挣的钱亲手交到母亲手里的感觉。为此我舍不得乱花每一块钱，总想把更多的钱交给母亲。直到我结婚，工资才不再交给母亲。刚结婚时我曾一度担心母亲没有了我的工资收入，日子可怎么过呢。可我最终还是自顾不暇了。直到后来，孩子慢慢长大，我也有了些积蓄，终于可以比较从容地回报和孝顺父母了。 钱和我和青春，在我的记忆里密不可分。那些或深或浅的脚印，伴我成长，是我和我的青春不可或缺的一部分，是我所有幸