诺贝尔文学奖获得者,她的一生却在悔恨中
文 / 张松 主播 / 竹珣
1949年的秋季,多丽丝·莱辛离开自己的丈夫,带着刚刚出生的儿子,从南非来到英国。
下了飞机的多丽丝,口袋里已经没有钱了。她随身所带的行囊里,只剩下几件衣物,和一本在南非手写的《野草在歌唱》。
首先得想办法生活,其次要给这本书找一个婆家,多丽丝已经顾不得和丈夫戈特费里德之间的恩怨。她在英国伦敦的一家酒吧里,找到了一个能勉强糊口的工作。
当生活安顿下来,她开始恨戈特费里德。她想起了他们在南非的生活片段。
如果不是丈夫背叛自己,搞婚外情人,他们现在应该是一家三口,乐融融地生活在一起。
为了戈特费里德,多丽丝撇下了自己的第一任丈夫和两个孩子,偷偷地私奔。从罗德西亚到南非,她经历了一生中最痛苦的时光。
戈特费里德告诉她,从今以后,她就是快乐的天使。
他揽下了大部分的家务活,尽量让妻子忙于写作。在假期的时候,他就陪着妻子,到草原或深林里去感受大自然赐予人类的恩惠。
他借助在图书俱乐部工作的有利条件,给妻子借阅了许多书籍。多丽丝的写作,就是在丈夫的鼓励和帮助下,一天天磨砺出来。
一个人的出现,打乱了多丽丝平静的生活。
俱乐部里突然冒出了一位叫贝拉的女人,这个女人的出现,让丈夫有些魂不守舍。她曾经几次到家里来找丈夫,她看丈夫的眼神热辣辣的,毫不顾忌多丽丝的感受。
还有一件事情,让多丽丝觉得丈夫不爱自己。多丽丝那时候已经怀孕,挺着个大肚子天天写作。她的写作方式,受到了丈夫的批评。
这是他们结婚以来第一次吵架,吵过之后,戈特费里德赌气走出了家门。作为一个女人,她从直觉上感到丈夫在疏远他。她在检查丈夫的衣物时,意外地发现了一封情书。
倔强的爱丽丝,容不得丈夫的解释。孩子出生还不满一个月,她就匆匆从南非飞到了英国。走的时候,她几乎什么都没带,除了那部小说手稿,和几件换洗的衣物。
之后,她的处女作《野草在歌唱》在英国发表,并引起轰动。他写信要丈夫来办理离婚手续。
戈特费里德虽然不同意,但还是含着泪走了。
他在临走前对爱丽丝说:“亲爱的,你弄错了。真的,你总是不容我解释,但事实会说明一切。”爱丽丝懒得看他,她甚至连口水都没有让戈特费里德喝。
又是一个秋天。
在爱丽丝离开南非的第30个年头里,家里来了一位中年女性。她自报家门,说自己叫贝拉,让她痛恨的那个女人。贝拉的话,让爱丽丝勾起了对往事的回忆。
贝拉告诉多丽丝,戈特费里德一直未婚,她冤枉了他。那封信确实是自己写的,但他并没有接受自己的求爱。
爱丽丝沉默了一会儿,突然问道:“戈特费里德在哪儿,我要见他。”
贝拉哭泣着说:“你见不到了。我来这里就是要告诉你,上个月他不在了。”
原来,戈特费里德在担任东德住乌干达大使期间,乌干达发生了叛乱。当时在街上行走的他,被叛军乱枪打死。
多丽丝陷入了极度的痛苦中,由于自己的执着,她铸成了一个大错。她要到乌干达去一趟,即使见不到自己前夫的骨灰,她也要到自己前夫遇难的地方凭吊。
从乌干达回来,多丽丝一直郁郁寡欢,她悔恨自己当初太执拗和武断。如果能够静下心来听丈夫解释几句,或许,这一切真的不会发生。
带着这样的悔恨,遗憾,她又投入到写作当中。惟有这样,她才感到自己的心稍稍安宁。
这期间,她连续写下了《又来了,爱情》、《另外那个女人》等多部作品,她把自己对前夫的那种悔恨和爱情,都揉散到了作品里。
就像戈特费里德一样,爱丽丝也一直未婚。2007年10月11日,这位88岁的老人,凭借《金色笔记本》一书荣获诺贝尔文学奖,这恐怕是作者对戈特费里德最大的安慰。