《灯祭》节选 作者:迟子建

《灯祭》（节选） 作者：迟子建 朗诵 : 山花烂漫 背景音乐: 爱的钢琴曲 父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。 从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花（mián·huā）将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋（xuán）的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称（chèn）地钻（zuān）两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎（zhā）入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结（niǔ jié）在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉（diìng）透一根钉子，把半截红烛（zhú）固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛（liǎn）声屏（bǐng）气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。 父亲给我做这盏灯总要花上很多功夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊（hún zhúo），只好弃了。 尽管（jǐn guǎn）如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称（chèn）心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家（jiā）串西家（jiā），每到一家都将灯吹灭，听人家（rén·jia）夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。 那时父亲会笑吟吟（yín yín）地问：“把那些光全折腾没了吧？” “全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。” “还真顾家啊（ya）。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽至极。将死的光芒总是灿烂夺目的。 过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊（jǐ）的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。 因为（yīn ·wèi）有了年，就觉得日子是有盼头（pàn·tou）的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆（yāo ráo）迷人了。 年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔（zhèng），心想：原来一年之中只有几天好日子啊（za）。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉！ 我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。 然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年（dàng nián）我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊（ya）。爸爸，回家的路这么难找啊（wa）？ 从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气（fú·qi）了。