因父之名(沈秋寒)
父亲的手指粗糙,
干皱的
皮肤
像失去水分的叶脉,
在骨头
和命运里纠缠。
泥土越来越
冷。
枯枝、麻雀、树根,
都埋在寒地。
有风的时候,
父亲的词语就会
沙沙地摇动,
抖落半个世纪的动荡,
又或伤感,
焦虑。
父亲不再坚持
沉默,
也不再坚持以咳嗽
代替词语。
许多年后,
我的荒唐和尖刻,甚至
伤他颇深的冷漠,
已不再重要。
湍急的河水里,
飘着断木、泥沙、瓷器
和
死亡的野兽。
雨水令时间缓慢,
令街道和树
匆匆衰老,
破碎。
断续的
河床,
与父亲的隔膜,
竟无法填平。
故此,目光一旦柔软,
泪水
就立刻滋长出
慌乱的草。
我独自漂泊,
有时沉默。
太阳在泥沙里颠簸。
因父,
及子,
及圣神之名——
惟留其一,
恍若父亲的眸子。