〔催眠曲〕因一个人，念一座城～文／白念

因一个人，念一座城 文／白念 1 记忆中，从自己出生开始直到去上大学的那十几年里，都没有很长时间地离开过自己生活过的那座小城。我仿佛就像是夜晚街道上的一盏路灯，如果我走了，有一小片地方就会变暗，阴影里的人会急切地张望我远去的地方，无论我是到了城市的那一头，还是海角天涯，也无论是暂时离开，还是永远都不会来。这一走，注定要带走许许多多的想念。就算夜晚过去黎明到来，在一些人的记忆里却不会忘记，有一盏路灯曾经照亮过他们的生活，那一盏路灯在某一天就消失了。 但他们，还会一直一直想念着。 2 记得初三那年暑假，我八月初去了上海，没过两天上海就发布了台风预警。我还记得台风叫做“海葵”，好像是很多很多年一遇的大台风。周围的气氛也印证了这一点，黄浦江的轮渡停了好几天的航，正值风口的那两天，大巴，火车，高铁，飞机都停了。 那时我在上海，原本已经到了回程的日子，却因为台风不得不多住几天。那段时间外婆天天都会给我打电话，外婆在天朗气清的芜湖，我在阴风怒号的上海。我对着电话说，上海起了好大的风。外婆说她知道，她知道，她整天都守着电视看新闻，连上海哪个区刮倒了一颗百年大树她都清楚。我说，你眼睛不好，别整天盯着电视。外婆顿时言语激烈了起来，小鬼哦，我不看电视怎么晓得上海起多大风，怎么晓得你哪天才能回来啊！我还没来得及跟她说一句，我很好，别担心。电话那头就传来了她断断续续地抽泣声。 上了年纪的人，情绪似乎总是难以控制住，我脑海中想象着外婆哭的样子。她努力地忍着眼泪，可眼泪还是从她干瘪的眼角流下来，流过她脸上被岁月雕刻出的一条条纹路。就像台风吹到窗台上的雨，雨水在窗玻璃上凝聚成一束束，在氤氲的水汽中缓缓下落。 3 再后来，自己要真正地告别家乡，去做一次长途旅行。这场旅行也许就开始象征着一个孩子要真正长大了，也许以后他就不会频繁地回来了。 生活了许多年的家，在某一天就成了家乡。 我高考志愿填去了湖南，长沙。手机地图上说，学校离家有934公里，父亲自言自语地说着湖南，湖南，过了江西是不是就到湖南了？湖南还是毛主席的家乡呢，湖南……湖南是个好地方。 我在学校的时候，每周都会给父亲打电话，电话里除了日常的寒暄。父亲总会跟我聊我长沙这座城市发生的许多事情，父亲从上知道市委机关哪些官员因为犯了什么事被查办了，从下知道哪个区哪条街道又开了一家特产铺子。他手机上天气设置的城市是长沙，新闻首页设置的城市是长沙，微信上也都是长沙生活圈城市圈这一类的公众号。 暑假去上海，晚上出去散步时刚好走到一处地铁施工地。父亲就说，长沙三号线地铁还有一年就能通车了吧，到时候去学校就方便多啦。我指着眼前的施工地笑着问他，你知道这是上海地铁几号线吗？父亲停顿了一会儿，看着我憨憨地笑了笑。 人的心灵和身体原来不是捆绑在一起的，他们往往是身体活在一座城市里，心又飘到了另一座城市里。不，与其说是飘去了，倒不如说是被什么人带走了。 4 前段日子，安徽洪灾。我在千里之外的长沙，隔一段时间就会给外婆打一次电话。 看到新闻上航拍的那些视频，本来长江岸边安和平静的村庄小镇，现在却成了一片大海汪洋。 等电话的时间是最令人着急的，每一次长长的“嘟”声都会让我的脑袋不受控制地闪现出无数幅画面。直到电话被接通，直到外婆的声音被听见，才算松了一口气。外婆年纪大了，耳朵和眼睛都不太好使，她看不清来电显示，对着电话问我是谁，我要连着喊好几声外婆，她才能听到。我问她家里情况怎么样，外婆说还好还好，我们这边场子高，水还淹不到。我接连又说了好多话，让她注意安全，该迁移的时候就迁移……外婆大概也没怎么听清楚我说的话，就一连声“好，好”地答应着，直到等我说完，外婆才说，我自己会注意的，你去忙你的事吧。 挂了电话，自己还是没有办法一如既往地投入学习工作。隔一段时间就要看看新闻，央视新闻，安徽省新闻，芜湖市新闻…… 在洪灾肆虐的那些日子，我不懂人祸天灾，不想知道经济损失有多少，我只知道，那座城市，有我最在乎的人。 5 当一个人去了一座新的城市，另一个人的心就会被带走一部分。朋友，恋人，亲人都是如此，在缘分的深浅中尽力跨过距离的界限，再在很远处默默回望他的世界。 我生活在两个城市里，一个城市有我没你，一座城市有你没我。两边有着不一样的天气不一样的风景，但不论是晴天还是雨天，不论是夏天还是冬天，我都会想起你。 我希望你能好好的，能让我一直想念，直到我们再见。 感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～