这几年,我只和一位朋友在书店喝过酒。他叫小志,会做一种青梅酒。
“这个青梅,就是曹操刘备煮酒论英雄里的青梅啊。”每次小志介绍他的酒,都是这样开头的。
他一个人读书,独饮,看几页,喝一小口。看累了,会望着前方发呆。微微酒劲,脸上有一点红晕,还蛮可爱的。
有时,我能碰上他,会讨几口酒喝。而他,也会与我聊天。我最爱听的,就是他在岛上的童年。
他会带着浓烈的自豪,讲述岛上生活的丰富,从吃不完的瓜果湖鲜,到有淡淡的花香的空气,从碧波万顷的湖水,到满山乱跑的自在。说到起劲处,就会大口喝上青梅酒,仿佛这样,才能平息他的向往。
“鹿茸,你知道我可是来偷师的,我就是要来慢书房秘密学习书店如何运转,我这辈子,唯一的梦想,就是开一家岛上书店。名字我都想好了,就叫美之小舍。来书店的人,都可以免费喝青梅酒。”小志说这话的时候,眼睛变得深邃,里面好似有绿汪汪的湖水。
他的酒,就叫美之。我喜欢这名字。
有次,书店做沙龙,分享《梅子青时》这本书。作者在书店讲外婆刘梅香的青春往事。那晚,小志带着三瓶青梅来书店。他觉得,分享这本书,没有他的酒,不完整。
小志带来不仅仅是青梅酒,也有故事。
“岛上有青梅树,结青梅的时候,大人们会采集青梅做蜜饯。但总有一些梅子,因为和叶子颜色接近,被遗漏了。外婆会上山找被遗忘的青梅,然后放在家里直到颜色变黄,再用来做青梅酒。我从四岁开始,就喝这种酒,一直到长大。在我心里,没有一种酒能比过外婆的青梅酒。”
大家围坐着,听着,也喝着。有一种围炉夜话喝暖酒的气氛。
“三年前,外婆去世了。我忽然发现,再也没人为我做酒。我想念那味道,就开始回忆外婆做酒的步骤,上山找青梅,放着变淡黄,然后做成酒。一步步重现场景,仿若外婆就在身边。但无论我如何做,都无法重现相似的味道。”
“我知道我在无限接近她,但最终,那依然是我到不了的彼岸。”小志说完,闷一口酒,沉默了。
酒里有故事,果然会催情。
分享会结束后,小志帮我整理桌子。桌上的酒瓶空了,瓶子上还帖着“美之”的毛笔字。
“这两个字很好看,是你写的吗?”我问小志。
“是我外婆写的,我从家里的房契上看见她的签名,拍照后放大用电脑修复的。”
“你是说,你外婆叫美之?”
“是啊,林美之。”
原文为慢书房微信公众号2017/05/08 作者鹿茸
作者如有异议,马删~
只是想把好文章分享给大家。
感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦~