雁 群
你不必尽善尽美,
你不必顶礼膜拜。
穿过茫茫的沙漠,心怀忏悔。
你只须放开体内那野性的温柔
爱其所爱。
向我倾诉你的绝望,
我也会诉说我的惆怅。
此时,地球依然在运行。
此时,太阳和晶莹的雨珠
正越过风景如画的大地,
越过原野和丛林,
越过山脉和河流。
此时,高高飞翔于碧空中的雁群
又在匆匆地赶着回家的路程。
无论你是何人,不管你有多么孤寂,世界展现于你的面前,
给予你丰富的想象力,
它像雁群那样向你呼唤,
声声尖厉感人﹣-
那叫声反反复复地提醒你,
你是家中的一员。
美国诗人玛丽·奥利弗《梦之作》。选自生活·读书·新知三联书店《心灵的慰藉》一书。这是程教授比较喜欢的一首诗。她后来在自己的专著《寻归荒野》中用较大的篇幅去诠释了这首诗的意义,那是一种“牵肠挂肚的痛苦--活着的人眼睁睁地看着要死的人,要死的人看着活下去的人”。