a《又是腊月》作者 刘秋兰

又是腊月（2021.2.9调整板） 原创作者：刘秋兰   1963年我十二岁，我记得那年的腊月，天很冷，北风很硬！尽管那时家家都很困难，但刚刚进入腊月，家家就都忙活着过年了。   那时候我家住的是父亲单位分给的家属房，住房的面积只有30多平米，天棚是用灰条子釘的，然后抹的灰。时间一长，抹的灰就有的掉了，凹凸不平的。   快过年了，妈妈从商店买回来几刀糊棚的花纹纸，她让我帮她糊棚。她做了一个带三角的长杆，用土豆淀粉打的浆糊，让我在下面刷浆糊，并用那个三角杆挑着递给她。她拿着一把小笤帚，踩在凳子上小心翼翼的一边糊一边对着花纹，仰着的脖子都酸溜溜的！那时候为了省电，就用15W的灯泡，房间里一片昏暗。我困得直打盹，直到天快亮了才糊完棚。看见屋子整洁了好看了，一夜的疲劳也随之没了。   糊完棚，接着就是刷墙。妈妈把一块块石灰泡好，再勾兑上洋蓝，她说这样刷完的墙会清白亮洁。她的手都让石灰烧出了泡，衣服上也滴上很多石灰水，我的衣服上也蹭上很多石灰，浑身上下都没个孩子样了。有时候妈妈的眼睛给眯了，她忍着石灰烧的刺痛继续的刷着……。屋子里的东西挪來挪去，乱糟糟的。屋子总算是刷完了！   等收拾的差不多了，紧接着是拆被里、洗床单、窗帘、衣服。那时候的被子不像现在有被罩，拆了被面就漏出棉花套子。洗完赶紧放到在火墙上烤干，得需要两天才能将被子做好，而这两天只好盖棉套睡觉了。   快到小年的时候，妈妈把平时积攒的白面用一部分发了面蒸馒头和豆包冻起来，预备正月来客人和自己家人吃。那时候我家孩子多，（家住齐市的大哥，因嫂子病故，他们的三个孩子也都送到我家让妈妈帮着照顾；我和我的大侄子才相差三岁）。我帮妈妈揉面，10印的大锅一天就做出三大锅馒头和豆包。连蒸了两天馒头和豆包。还没完呢，妈妈买回来两斤肉，又开始剁馅，四个大红皮萝卜，38公分的面盆满满一盆馅，包了好几盖连冻饺子。妈妈说：人家过年吃饺子，咱们过年也吃饺子！   妈妈又让我上街买回几张年画，她还夸我买的年画好！尤其是那张年年有余鱼的年画。妈说，这张画象征着我们家年年吃不完，穿不完，年年有余。我还买了几朵头花给两个小侄女，我自己买了两条粉色头绫子。妈妈还给我们每人买了一双新棉靰辘。还买了几斤花盖梨，冻柿子。我们几个孩子高兴手舞足蹈！就盼着早点过年，过年好吃好东西，还能穿好看的衣服。   今年的腊月和往年更是不一样，全民宅家抗击疫情， 百年繁华的中央大街更是格外寂静，就连冰雪大世界在寒风中静静的期待着……   现在过年，我家里很静，也很平常。不用糊棚，不用刷墙，也不用买年画，也不盼着吃好东西，穿好衣服，更不用包冻饺子，蒸馒头豆包。想吃什么东西，平时都买好了放在冰箱里；想吃什么肉馅的饺子，到超市里买就行了。然而，我总觉得缺少什么？没有妈妈的腊月，失去了妈妈的温暖，妈妈的笑容，妈妈的嘱托，妈妈的爱……         现在生活好了，我们也老了！可我，怎么也忘不了童年的记忆，忘不了那年的腊月……                         2021.1.20于哈尔滨