王秀梅《续黄粱》1

 王秀梅《续黄粱》 1 在睡梦中，他感到一条鱼，或是河蚌，甚至可能是水蛭类更厉害的东西，往他的腿上蜇咬了一口，在大腿上靠近膝盖的部位。天空难得地出现了一轮太阳，缪一二睁开眼睛，逐一看清了周围被雨水打湿的草和树木，以及掉落的槐花。各种颜色的槐花，混合着雨后的泥水，正被阳光照得明明暗暗。 缪一二的两条腿拖在水里。其中一条在靠近膝盖的位置流了许多血。他感到那里的疼不仅仅停留在伤口上，还一拱一拱地在向身体其它地方游走。大概真是一只水蛭，在他的伤口里尝到了甜头，循着甜腥的血气，一路钻到身体里面去了。至于伤口，他不清楚是怎么来的。等他爬到岸边，撕开裤子，看到右腿靠近膝盖的外侧，有一个拇指甲盖大小的出血点，鲜红的肉和刺白的骨头清晰可见。 这个梦，在漫长的几十年里，多次潜入缪一二睡着后的另外一个时空中。但是，这个梦残缺不全，许多待解之谜就像他右腿外侧隐隐的疼痛一样，没有前因后果——实际上，现实中，他的右腿那里没有梦中的伤口。皮肤、毛孔、隐隐的青色血管，都跟其它部位没有任何区别。 所以，缪一二所有关于右腿疼痛的陈述，在他退休后的一年里，早已成为被全家人忽略的耳旁风。有什么办法不忽略呢？他们带缪一二去看过多少次医生，做过多少次检查，简直数也数不过来。他们之所以选择相信医院里那些看起来无所不能的仪器，而不相信缪一二的臆想，还有一个更有力的支持：缪家的女婿曲医生，在这座城市里最权威的三甲医院工作，是一名货真价实的外科大夫，最擅长看腰腿颈肩痛。在曲医生看来，他的老丈人身体上没有任何器质性病变，甚至连最应该患的风湿类风湿都没有患上。 但是，缪一二被这看不见的症状反复折磨，及至达到了这样一种程度：他开始一瘸一拐地走路，仿佛右腿正在慢慢枯萎。更要命的是，在缪一二过完六十一岁生日的那天夜里，他开始了一场长达三天的漫长睡眠。 在缪一二睡足一整夜加大半天之后，他的老伴儿老初发觉这场睡眠有点不正常。但是，探探鼻息，数数脉搏，都很正常。老初摇了摇缪一二，没反应，手上便加了力气。这下缪一二醒了。他费力地虚睁着眼看看老初，说： “大嫂，你怎么不跑？赶紧跑，往大山里跑。” “大嫂？”老初一辈子没听缪一二这样称呼自己，而且，他并不是一个有幽默感的人，便纳闷地问，“你叫谁大嫂？” “总之，快跑。跑。”缪一二咽了口唾沫，喉结在枯瘦的颈部滚动一下，把更多尚未出口的秘密咽回去，之后就闭上眼睛又睡着了。 “老缪，该接外孙了！”老初又推推缪一二，这次只换来一声不耐烦的嘟哝。老初把露到外面的缪一二的胳膊掖回被子里，心想，莫非老缪是感冒了？老初拿手背试试老缪的额头，没发烧。“怪老头子，闹什么妖呢。” 老初只好收拾一下，自己去接外孙。外孙曲库柏上学的学校离家只有一公里，步行要不了十分钟。老初边走边给女儿缪引桥打电话，让她通知女婿小曲晚上回来吃饭，顺便看看老缪怎么回事。 “我爸怎么了？”缪引桥问。 “生病了。”老初没好气地说。 “啊？什么病啊？” “什么病？睡病。” “睡病？还有这病呢？” 缪引桥一听老初说出睡病这俩字，心就放下来了。她早已习惯了母亲对父亲的怨忿。几十年来，这怨忿一直变为各种各样的语言，从老初肚子里隔三差五地挤出来，打造和加固着缪一二的形象：一个不顾家的男人，一辈子只知道在外面修大桥，桥就是他的妻子和子女。他是一个冷血动物，他就像那些硬梆梆的大桥一样，没有人类的思想和感情。 在缪引桥的心中，父亲的形象总是不明朗的。综合诸多客观因素——高级桥梁工程师的称谓、一摞摞奖状证书、许多关于大桥和它们的建造者头戴安全帽在工地上纵横捭阖的照片——都从正面粉饰着缪一二的了不起。但另一方面，她的母亲老初却持续不断地诋毁着老缪的这些了不起。她对他形象的败坏，一度令缪引桥对他产生了惧怕和反感。当然，生疏是免不了的。抛开母亲的刻意塑造，实际上，在缪引桥人生中的各个阶段——童年、少年、青年时期，她对这个父亲都是生疏的。他一年大概回来那么一两次，每次都是来也匆匆去也匆匆。春节则大多是在工程局值班，或是干脆待在工地上。难道有贼会偷了他的大桥不成？这是春节时老初最喜欢说的一句话。 那天，曲医生对岳父老缪的“睡病”并没做出实质性的解读。女儿女婿回来了，老缪硬撑着从床上爬起来，像游魂一样跟大家一起坐在餐桌旁边。老初做了六个菜，缪一二还有两盘菜没伸筷子，就张嘴打起了哈欠。老初皱着眉，拿巴掌扇乎了两下空气，仿佛从老缪嘴里飞出一群瞌睡虫。 “看，我说的对吧，你爸得了睡病。”老初看了一眼缪引桥。 “妈，您可真能虚构，我还从没听说有睡病这种病。”缪引桥每次听到母亲抢白父亲的这种腔调，就替父亲觉得尴尬。 “小曲，你来说说。”老初把眼光转向女婿曲医生。 “没那么严重吧？”曲医生很注意保护喉咙，把两块辣椒拨拉到盘子边上，抬眼看了看岳父。就这一会儿的工夫，老缪垂着脑袋睡着了。 一家子人都围在床边，研究老缪的睡相。老缪的睡相没什么特别，跟众人一样，闭着眼睛，把世界关在眼皮子之外。曲医生凑近听了听老缪的鼻息，观察一番，说： “爸在做梦。” “姥爷的眼珠子没动啊！”曲库柏也趴下去观察，提出质疑，“眼珠子叽里咕噜乱动才是在做梦呢。” “就是。你怎么知道爸在做梦？”缪引桥附和。 “我就是知道。”曲医生说。在他们家里，曲医生是唯一的医务工作者，所以，他说缪一二在做梦，虽然并没阐明相关的医学理论来证明，大家还是认可了他的权威性。 “姥爷在做什么梦？”曲库柏追问。 “你爸又不会读梦术。”缪引桥说。 缪一二在梦里漫游。他偶尔能听到一家子人叽叽喳喳的议论声，这使得他以为那些声音就响在对岸。梦中，他依旧是在从一条河里往岸边爬，那些声音来自对岸，嘈嘈杂杂。真奇怪啊，原本是老伴老初的声音，还有缪引桥的，女婿曲医生的，但听着听着，这些声音竟变了，变得呜哩哇啦让他听不懂。 我的腿又要疼了。水蛭又要来了。老缪对自己说。大概因为这个梦做的次数太多了，他现在对这种在梦里自说自话的现象已经见怪不怪了。他的意识有一部分停留在梦里，一部分停留在现实中。停留在现实中的那一部分保持着足够的理智，提醒他接下来该梦到哪个环节了。 缪一二感受着腿的疼痛，同时听到女婿曲医生交待老初说： “再观察两天。应该没有什么大碍。” 好吧，老初继续观察。这一观察，就到了第三天。