介绍:
肆
雨一停，绯白匆匆就回了家。
绯白在家门口停住脚步。这个站在她家酒庄门口的人，不是奥斯威是谁？
奥斯威见到她，便张开一个八月烈日的笑，把她烤得浑身发烫。她上前质问：“你为了只鹦鹉等我到现在？”
没等奥斯威说话，她又说：“我已经把它扔了。”
奥斯威摇头：“我不相信你会这样做。”他拎起左手的两壶酒，“还有，我是来买酒的。刚刚下了雨，我没有带伞。”
“……”绯白羞红了脸，一个箭步跨过他身边，直直窜进店里，抱着在柜台打算盘的母亲跺脚道，“妈，我把爸的鹦鹉弄丢了！”
“……你……你说什么？”背后传来绯父颤抖的嗓音。
因此，绯白桌上又摞了本要通抄一遍的《史记》。
而那日奥斯威踏着石板街闪着光的积水回到住宅时，在齐家少爷那儿见到了那只绑着红绳、正备受宠爱的鹦鹉。
他明知故问：“这鹦鹉哪儿来的？”
齐良成忙着逗鹦鹉，头也不抬：“朋友送的。”
鹦鹉见到奥斯威，连忙大叫：“救命。”它翅膀扇得太用力，羽毛都掉了好几根。
齐良成不明所以。奥斯威咳嗽两声，说了声“好好照顾它”，便提着酒往长廊走。两侧的。
荷花开得正盛，奥斯威闻着花香，脑中闪过绯白大漠儿女般坦诚的眼神，嘴角不知不觉漾开一个冰花融化的笑。
绯白足足被关了一个月。齐良成再次见到她时，只觉得她整个人瘦了两圈，就一股脑把麦芽糖、糖葫芦和山楂糕扔到她桌上，逼她吃回大圆脸。
所有人下巴都快掉地上——那个齐良成不仅上课，还来泡妞了？
上课时，绯白边费力嚼着麦芽糖边给齐良成扔纸团。纸团扔来后，绯白就迫不及待地展开，见到上面歪歪扭扭的“好”字，璨然一笑。这一笑被齐良成刻入眼底，成一抹良久的温柔。
——放堂后可以到你家看鹦鹉吗？
——好。
齐良成不知道，他在绯白心里只是颗棋子。黑子白子不重要，是圆是方也不重要。最要紧的是，他能让她时不时见到奥斯威。在那个悸动懵懂心跳声乱撞的年纪里，齐良成成了绯白恋慕奥斯威的一个使者、一座桥梁、一块垫脚石。
绯白就这么三头两头往齐家跑。她有时能见到奥斯威有时不能。见到的时候就有一搭没一搭地说几句话，见不到的时候就逗逗鹦鹉，和齐良成玩局蹴鞠。
奥斯威每个月都会到绯家酒庄买酒。一日绯母去寺庙祈福，绯白自告奋勇说要看店。她在赌今日会不会见到他。绯白也会想，她喜欢他什么呢？或许就在他递给她西红柿的那个瞬间，对她施了什么异域巫法，使她的心被思念蚕食。
想见他，想见他，想要见到他。
“这个时节，什么酒最好喝？”
酒庄里，奥斯威沙哑的声音将她从幻境拉到另一个幻境。
她睁大眼睛，几乎快要流泪。
佛祖啊，如果你能够听到我所有的愿望，我想要和这个我喜欢得不得了的人在一起，度过我的一生。
伍
“桃花、樱花、桂花、莲花、菊花、玫瑰花，都可以用来酿酒。”绯白眼角弯起，“不过我还是爱喝米酒。花太柔弱了，老喝花酒身心多不痛快。你见过风吹麦浪的景色没？美得我都醉了，我要当一辈子米虫。”
“你说话真有趣，像我从前的一个故人。”
“故人……”绯白给酒壶捆绳的手僵在半空，她捕捉到奥斯威哀伤的神情，问，“是……女的？”
奥斯威红了眼眶，他缓缓应声：“Yes。”
后来绯白在国外参加她好友的婚礼，教堂花窗色彩琳琅，她看着幸福的新人站在十字架下，说着“Yes, I do”的时候，忽然止不住地默默流泪。她身边长得极像奥斯威的男人握住她的手，用冰蓝的眼珠深情望着她，说，我们也结婚吧。
绯白边哭边摇头，no，no，no。
那人说，不要怕，我会给你最多的爱，和最好的生活。
绯白眼底有刺，问男人，你懂什么？她起身离开，关上了教堂厚重的门。她前路的门一扇接着一扇地关闭，身后的门一扇接着一扇地损毁。她无处可去。
在绯白十六岁的除夕，她穿着母亲给她量身做的旗袍，用花汁染红了指甲。梳妆齐整的绯白站在齐家大门前，等一个人。绯白想，谁先出现，她便跟着谁走。紧接着她视线中出现了一只脚，接着又是另一只脚。两只脚一个穿着西裤皮靴，一个套着麻裤布鞋。
绯白错愕地看着奥斯威和齐良成，勉强扯出个笑：“你们怎么穿成这样？”
齐良成捋了捋小油头，指着身上剪裁精良的西装西裤，鼻子里呼出来的是傲气：“我爸让国外的裁缝给做的，面料也是特制的，好看不？”
绯白用余光瞥向着一身素衣的奥斯威，点点头：“好看。”
他们一同去庙会。一路上彩灯灼灼，糖人、棉花糖香味甜腻，卖干粮杂货的摊位凑在一起，行人紧贴着摩擦着的衣料窸窸窣窣。
绯白咬着齐良成买给她的山楂糕，指着在大木盆里游动的锦鲤对奥斯威说：“我想放那个。”
放生锦鲤的时候绯白什么也没想，只是怔怔望着一尾鱼从手中游弋远去。河面上浮着大小不一的莲花烛灯，渔船如烟缕轻柔划过。她蹲在奥斯威和齐良成中间，忽而倦怠。她爱着奥斯威，却恬不知耻地受着齐良成对她的好。
如果齐良成知道她对奥斯威的情意后恨她的话……她想都不敢想。
她动了动嘴，正想说什么，齐良成突然鞠起一掌水泼向她。
“哎？哎？你干吗？”
“为你洗尘，辞旧迎新啊。”齐良成咧嘴笑，又转战奥斯威，“你一起来？”
奥斯威还没摇头，左颊就被绯白沾着腥味又湿漉漉的手指弹了一下。他望着眼前这个每次一接近，就如大风卷着夏日花香袭面而来的少女，想露出好看的笑，却生生地咳嗽了起来。
他咳个不停。从未，从未有过这样漫长无尽的呛咳。奥斯威的脑海里铺满明晃晃的手术刀，白床单上的鲜血压在风干的血痕上，宛若一幅幅嘶吼呐喊的油画。他又想到那个女子，长发如墨，笑容爽朗且温暖。每次给伤员诊疗结束，见到她的笑，总觉得特别安心，像回到了和平鸽自由翱翔的时代。
她死后身躯冰冷。那是他第一次碰她的皮肤，也是他的眼泪第一次沾湿她的脸颊。一发子弹正中她的心脏。她为他挡了枪。
绯白慌张地把手帕给奥斯威。男人接过，捂住嘴，不知是因为生病或是其他什么，眼眶红了一圈。
奥斯威把手帕还给绯白时，鞭炮噼里啪啦的高声狂响在街上炸开。舞龙舞狮的戏班子穿过人潮，扮相美艳的戏子站在四人支撑的高板上唱皂罗袍。在这无法停止的喧嚣中，绯白的惊叫声仿佛石沉大海。
她的手帕上，都是血。
陆
六十九岁的绯白已经学会在酿酒时只想着酒。温柔地对待原料和容器，在等待发酵的时间里诚心默念它能变得更美味。这几十年来，她的酒越酿越风味绝佳，人越来越沉默寡言。
十六岁时，绯白酿了人生中的一壶酒。
彼时正值深秋，枫叶绵延染红庭院。
自除夕夜后，绯白就没见过奥斯威。每次问齐良成，他总是支支吾吾地把话绕过去。齐良成依旧对绯白好得发腻，只是再也没让绯白踏进齐家大门一步。
可哪有什么能阻挡少女的爱恋呢？她决定一探究竟，便把自酿的米酒装进书包，溜达到了齐家门外。
踌躇了许久，绯白终于大力敲门：“齐良成，我给你带好东西来了！”
齐良成开门后，脸色不悦：“不能明天再给我？”
“你让我进去，我要把鹦鹉带回家。”绯白灵机一动道。
齐良成倚在门边，忽然放声大笑。他笑得绯白起了身鸡皮疙瘩。
绯白没见过这样的齐良成，疯了一样。
齐良成说话间还带着狂笑的余音，他说：“你不是来找我的。”
“我是来找鹦……”
“别骗我了。”他的声音很低，但字字清晰，“从除夕那晚开始，我就看明白了你对奥斯威的感情。我什么都看明白了。绯白，你把我当傻子，我却也甘愿傻下去。”
“……”
绯白沉默，齐良成也不说话。两人僵持着对望，良久后，齐良成移开视线，说：“奥斯威不在了。”
“不在了？”她重复。
“我本来想瞒着你的。当战地医生的那几年，他以身试药，感染了种奇怪的病。除夕大咳血后，他的病情疾速恶化……我最后一次见他，他躺在棺材里一动不动……不在了，就是不在了。”
绯白只知道齐良成漂亮的嘴巴在一启一合，可他这是在说什么？她什么也听不见，什么也不想听。她后退，再后退，左脚踩上右脚，仰天摔了一跤，摔了自己一身噬骨的酒香。陶瓷罐的碎片扎进肉里，她一声没吭，喉咙被铅狠狠堵住似的，只觉得痛，但痛喊不出来。
齐良成见状，伸手扶她起来，语气冰冷：“就算他还在这儿，你们也不会在一起的。你们敌得过街坊的议论？敌得过文化的差异？敌得过年纪的悬殊？你，敌得过他心底的未亡人？”
是，她敌不过。
可，敌不过，又如何？
他是她稀世难遇的灾难与爱，他的一言一行都令她心动着迷。她只想靠近他，等到成为一名成熟女子后，再告诉他，一个少女因为一个酸甜的西红柿，喜欢上一个异国人的故事。
那时，就算流言漫天，她也会像一匹烈马，在孤漠中一往无前地骄傲前行。
可她没有机会了。
齐良成这才看到她背上的伤，脸唰地白了。他马上背起绯白，跑去最近的医馆，放下她时，只觉得背后微凉。也不知是自己狂奔时出的汗还是她的眼泪，在他的背上，湿成一片悲伤的模样。
柒
再次收到和前些天一样大小的木盒时，绯白恼怒地想，现在的高中生真是难缠，不挠不休得像从悬崖石头缝里钻出的野草，叫人心烦。
绯白也曾不挠不休，而随着岁数渐长，那颗以为永远澎湃的心，历经数不清的波折与磨难，终会归于寂静。
就如她第一次收到木盒时，拆开来看到的第一句话便是：“我的年纪告诉我不能掉进你直白甜蜜的陷阱。”
奥斯威的国文透着股牛角面包和咖啡的味道。他太明白太清醒了，以至于绯白念到他的信时，竟恶毒地想，幸好他死了，即使没死，他也不会同她在一起的。
奥斯威给她写过十几封信，托齐良成给她。可他低估了齐良成的嫉妒心——直到二十五年后，齐良成的长子长到十六七岁的年纪，齐良成才把第一封信交予绯白，并说：“还有几封我藏在这镇的不同角落，有生之年，你能不能见到它们，全靠缘分。”
绯白对他冷漠地微笑，然后看着他的背影沉默地消匿在瑰丽的夕色里。
那是绯白最后一次见到齐良成。
大家还在听
