bgm“李晋‘春天’李志“和你在一起”
我爱上一个人,是先从声音开始的
可能因为做电台的关系,我对声音格外敏感。我会留意生活中微小的声音:手指划过纸张的咝咝声,鸡蛋倒入油锅的吱吱声,高跟鞋踩在地板上的嗒嗒声,磁带装进随身听的咔嗒声……
我喜欢在听歌的时候,从配器的声音中判断出整首歌都用了哪些乐器,听起来好像很无聊,但对我来说是超有趣的游戏。看电视的时候,比起关注演员的颜值、演技,我更关心这个演员的声音,在我看来,声音是检验一个演员演技好坏的重要标准。
我还能从一个人的声音中,辨别出他的情绪、性格甚至内心想法。就像经验丰富的医生能够从人的气色、面容和呼吸中,判断出一个人的身体状况。
有的声音,像午后的咖啡店,天然就带着一种小资、文艺的气质,有着这样声音的人通常不大爱笑,就安安静静看书,比较疏淡;有的声音很中性,清冽、干脆,有着这样声音的人大多比较理性;还有一种声音,让我很羡慕,就是不管二十岁、三十岁、四十岁,都永远有少女感,比如林志玲的声音。
每一种声音,都是一个人最真实的一面镜子,而照出来的不仅仅是对方,也有自己。那些关乎时光流转的东西,那些记忆里最珍贵的东西。
比起文字和影像的记录,声音的记录似乎更为亲切和真实。我有一个朋友,他用手机记录下了女儿成长中珍贵的声音,从第一声啼哭,到第一次叫爸爸妈妈;从只能哼哼唧唧几句小调,到能完整地唱完一首儿歌……女儿的笑声、哭声、歌声、说话声,都被他记录了下来。每年,他会将这些声音剪辑制作成一个完整的音频,作为生日礼物送给她的女儿。
虽然我这位朋友的女儿现在还小,不过我相信,当她长大后,只要打开这些音频听一下,也许就可以像看电影一样,回望自己的来时路。
闻到一种气味,看到一张照片,往事如果有一百种方式可以唤醒,那听到一种声音,对于我来说,是其中最有效的一种。它就像是一个线索,牵引着我回到故事刚开始的地方。
虽然已经过去很久,但是当我回忆起和他有关的一切,此刻想起来的,也先是他的声音。当那个熟悉而特殊的声音在我记忆的耳朵里出现时,逝去的往昔生活画面便在我的脑海里展现开来。
我认识他是因为一通工作电话,我被安排电话邀请他来出席一场活动。电话另一端的他,声音非常年轻,全然不像一个工作多年、经验丰富的三十岁大叔。他的语气是轻松的、活泼的,他用几个戏谑的措辞和几句幽默的话语,瞬间就拉近了距离。而原本态度客气、用词正式的我,也一下子没了工作上的压力,也让我得以抛开身份的悬殊、年龄的差距,平等地跟他对话。
他的声音有一种奇妙的力量,好像跟你说话的不是一个素未谋面的陌生人,而是一个相识已久的老朋友。
因为是异地,很长一段时间,我和他不见面,只打电话。我们总是能聊上很久。从工作到生活,从文学电影到娱乐八卦,不一而足。后来也慢慢开始谈起彼此的过往,我在意他声音中传递出的一切思想和情绪,那话口与话口之间的叹息或是停顿,那语气、语言和语态的变化,那带泪或带笑的陈述和表达。他说到上一段失败的恋情时讲话节奏的迟缓,他谈起童年往事时声音状态的轻灵。
当我发现我已经熟悉他声音背后的情感状态,并能通过他的声线准确洞悉他的情绪时,我确信自己已经爱上了他。
就像美国导演斯派克·琼斯导演的电影《她》中,男主角对“女主角”的爱就是从声音开始的。“她”拥有迷人的声线、富于磁性的嗓音,“她”用温柔体贴而又风趣幽默的语言俘获了男主角。他们却从来没有见过面,他们对彼此的全部想象都来源于声音。一切只因为,这个“她”,是一个人工智能系统,就像苹果手机的“siri(苹果语音助手)”。
我们真的是因为一个人的声音而爱上对方的吗?电影《她》中,与其说男主角爱上“她”的声音,不如说他沉溺于“她”所带来的温柔与温暖。
我是这么迷恋他用声音构筑出来的过去、未来、爱情和生活,哪怕曾经迷上过他的才华,哪怕曾经在他的温柔中沦陷,但于我而言,真正打动我的,是这个人的声音。这声音温柔、感性,包含了他对你的态度,对生活的态度。
他懂你一切隐秘的需求,他从你的声音里发现你的孤独、热情或者欲望,他经由声音的线索给你恰如其分的温暖与慰藉,然后你发现你们如此投缘,就像人机友谊最终也能发展成为一段不被世俗理解的奇异爱情。
声音包含着语言容易掩盖的事实,它比表情、动作更能泄露一个人。
那些人们用微笑来掩饰的,以行为手势来隐藏的,在声音背后都无所遁形。声音传递出来的情绪是不加遮掩、难以控制的。一个人的悲伤、快乐、紧张、从容,都能透过声音辨别出来。那些气息、咬字,就像是一种线索。
如果你真的用心感受用心爱过一个人,大概就能从爱人的声音中读懂这种感受。