我不一定有机会再爱你

戴帽子的鱼/文 这个月底，我就要从一条鱼变成两条鱼了。临近预产期的一周，我向神灯吐槽这真是一个慢性子的小孩，天气这么热，它只会在肚子里拳打脚踢，不会出来扬威。我正准备发消息“和你一样”，神灯那边就回：那还不是和我这个爸爸一样。这类的小默契总会增添我的快乐。我满怀期待，从少女时代就憧憬的爱情终于开花结果，只等那一声啼哭降临。然而就在最后一周，我坐在火锅店里轻声说：“小家伙，接下来你要尝到的味道是火锅，作为四川人，你可不能怂。”我点的鸳鸯锅，着重吃清汤，有时候眼睛发亮地盯着神灯碗里的辣汤，盼他投食。而另一边，乐呵呵的妈妈接完爸爸打来的电话，生气地嘀咕：“你爸说话奇奇怪怪的，我说我们在吃火锅，他说给他打包。”当时火锅店正在做打折活动，人声鼎沸。我差点错过这句话，却还是捕捉到了话里不寻常的地方。注重养生的爸爸从来就不爱吃火锅，更别提打包了。于是，我打电话问他在哪儿，他像是听不懂我的问题，回答得颠三倒四的。我有些担心，同时又在怀疑，爸爸一直号称自己十八岁，怎么可能老年痴呆？是不是火锅店太闹？吵得我们在电话里沟通不畅？神灯和二叔紧接着也联系他，可大家反馈的结果都一样——虽然能联系上，但都问不清他到底在哪儿。他要么含糊其辞，要么答非所问。我索性再打了一个电话，才问清他在车上，就让他把电话给司机，接电话的是三轮车师傅：“你爸爸一直赖在我车上，不肯下车，精神不太对劲。”我恳求他不要让我爸爸下车，我们马上就过来接他。接到他时，我差点哭了。他就像没有骨头那样瘫在后座上，手里紧紧攥着手机。见我们来了，他逞强要一个人下车，结果一下子就歪倒着靠在神灯身上。师傅说我爸爸在火车站冲上他的车，说到科园路，到了又不下，一直在打电话和接电话。我千恩万谢送走师傅，带爸爸去了医院。当时我心里想的是网络新闻里中了迷药的情节，猜测他是不是遇见了坏人。急诊医生问他，今年是几几年？他回九七年；一百减三等于多少？他算了好久说七十几。我别过脸去，眨眼睛逼退眼泪。医生开了查血和CT的单子，我们做完检查没过多久，一个护士风风火火地跑过来，让我们把爸爸抬上移动病床，送往抢救室。因为CT片子里发现他脑部有血肿。在那里，他刚到，旁边病床的人忽然大口吐血，这是这里最普通的场面……那个夜晚，我挺着大肚忙到两点。大家劝了我许多次先回去，我都不舍得走，也不敢走。神灯凌晨送我回家时，我望着天上朦胧的月色，低叹：“真是月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。”他安慰我：“还好爸爸当过兵，意志力坚强，脑袋里有根血管忽然爆掉时，他还知道联系妈妈。虽然血肿压迫到他的语言神经，让他说不清楚，他也知道火车站鱼龙混杂，打不到出租车就先冲上一辆三轮车远离那个地方。”我后怕地想，如果他浑浑噩噩地丢了手机，或者我们没有察觉到那个电话的诡异之处，从此丢了他可怎么办？第二天，我去医院产检。可能是因为休息不好，或是担心，我的血压飙高，医生坚决收我入院监护。我办理入院前，先去看了爸爸。坐在他床边，握着他微凉的手，看着插着氧气管，绑着血压仪的他，哽咽道：“爸爸，明天我就不能来看你了，我要去生你的外孙了，等他出生后，我再带他来看你好不好？”以前我生病时，只想喝爸爸炖的萝卜粥，他能把一碗清粥都炖得很美味。不知道以后小家伙生病时，是不是也还有机会尝到外公炖的萝卜粥 而我此时坐在病房的窗前，写完这篇专栏就要准备手术。生产本来就有风险，而高血压带来了更多风险。我不知道这是否是我在人间的最后一句话，我写了许多温暖的故事，不断地想告诉大家珍惜身边人，这次依然一样。因为明天，甚至下一秒，你不一定有机会再爱他。