黄昏(外一首)
作者:潘桂林
每一片叶子都流着绿色的血液
每一口老井都坐在树荫里
我的母亲,牙齿脱落
她说“老”,是一种若有若无的声音。
她缓慢移步,静静打盹
偶尔惊醒,轻轻嘟囔:
那些尘土呀,那些带着绿霉的细雨
会不会落满菩萨的金身
拾稻穗者
暑气慢慢消散。75岁的老人
将双腿拔出泥地。
她爬上田埂。坐下。
整理稻穗。
腿上的泥干了,露出浅浅裂纹
沉默的河流
细碎的星。
低垂的稻穗
被她,被暮色捧在了手里。
斑鸠飞过,蚊蝇飞过。
她并不知道会有人
在远方,某个五月的清晨
将她和一把稻穗
写进诗里
就像巴黎郊外贝桑松的田野
被“乡下人”米勒
带入一幅。他画下草垛,稻穗
画下三个“司命运的女神”。
注:《拾稻穗者》是法国写实派画家米勒代表作,发表于1857年,画作引起巨大反响,有报纸评论说,“这三个拾穗者如此自命不凡,简直就象三个司命运的女神。”