你是一条河
文/李为
1992年11月17日,今天没有太阳,风哀哀地在哭。我送你远行,泪流在胸前像一阵雨。我讨厌“英年早逝”的感慨,不明白你42岁的茁壮生命为什么瞬间枯萎。15岁的我,不知该恨谁。
13岁那年,初识你。收音机里播放你的小说,我和同学们都记住了孙少安和田润叶,孙少平和田晓霞……
平凡的世界就是最好的世界,我们懂你。可你却走了。
寻访你的足迹,每一步都是苦难。你如夸父逐日,倒在了半路,用生命诠释了文学。
我在文字里仰望你,在稿纸上描摹你。
“瓜娃,不要搞文学。文学误人,不养人,得不偿失!”
我哭了,一边抹泪,一边奋笔。工作琐碎,儿子的作业还没有辅导,家务活一大堆,颈椎又犯了,眼睛花了,医生告诫不能伏案写作……
华灯初上,窗外,沸腾着热烈的舞曲。斗室内,我固守着一盏灯,一本书,一杯茶。摊开小说《人生》,冬夜,我们用灵魂对话。
去客厅续水,老公在看电视,小儿陷进沙发,偷看《平凡的世界》。惊闻主持人说孙俪拍一集电视剧片酬是80万左右,我脑中闪现出你躲在县招待所房间内写作,一日三餐只啃冷馒头、就大葱,狼吞虎咽的模样,还有你作品获奖,向弟弟借路费前去领奖的窘迫。
你说:这狗日的文学!
你又说:像牛一样劳作,像土地一样奉献。
我续满茶,眼睛忽然湿润了。你是一条河,静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月,流向永远……
(责任编辑 偏说 537字)较好!
终校:杨培铮 较好。