老来依暖
文/王蓉
已经88岁的母亲穿上我从鲁西北带来的新棉花棉衣,一个劲儿夸赞关里的棉花真好,又软又暖。她活了一辈子都没见过这么好的棉花。
看着红色的棉袄映衬母亲的白发和她满足的笑容,我很惭愧。我是妈妈的小棉袄啊。可是我离她千里之外许多年了,这许多年来我从没想过为母亲做一身温暖的棉衣。
母亲有七个儿女,日子的艰难不必说。只说东北漫长的冬季,孩子们的棉衣就是母亲最头等的大事。记得小时候,我从没有穿过新棉花棉袄裤,我们都是大的穿完再传给小的,而每一套旧棉套都要在冬天来临前被母亲亲手撕絮如新,我们因为有母亲而能在冰天雪地的气候里温暖成长。直到我长大去了更遥远的北疆时,还接到过母亲寄去的棉裤。虽然那仍然是条旧棉花棉裤,因为母亲没有条件买新棉花。而她自己何曾穿过温软的新棉衣呢。
如今母亲老了,不能自己支撑乡下的孤冷日子,居住在城里的儿子家。母亲的记忆力严重减退,她已经不知道自己住在谁家了。告诉她,一会就忘。但她记得把自己的日子浓缩在自己的枕下床头。把自己喜欢的衣物和钱和好吃的统统藏在自己的周围。儿女们理解,一辈子无私的母亲已经活成了孩童,她的生存概念里只剩下最低的物质保障,她害怕缺失依靠和温暖。
(责任编辑:钱昀 484字)