夜之殇
文/贾青妮
正月里,家家户户都洋溢着喜气。在我的老家c县城,更是张灯结彩,热闹非凡。然而,热闹是人家的,金涛什么也没有。这些天,他常常梦到自己站在漆黑的夜里,周围连一星点光都没有,他大声地呼喊,可没有人应答。那可怕的黑像怪兽一样正一点一点地包裹着他、吞噬着他。
半个月来,金涛就是在这样的煎熬和痛苦中度过的。29岁的他性格腼腆,不爱说话,初中毕业后学了门理发手艺就到上海打工了。一去多年,婚事也耽搁了。眼见得成了“大龄青年”,父母急了,四处托人给他介绍对象。姑娘也见了几个,可人家一听他这条件——城里没楼,家里没车,小伙子没正式工作,扭头就走了。
这次,金涛原本是带着一个重庆妹子回来的,一家人高兴得很。谁料,那女孩竟也提出那个条件——在城里买套房。金涛沉默了。金涛的爸爸以前在煤矿上班,如今煤矿停业他被迫下岗了,妈妈在镇上的缝纫店打零工,挣得也不多。几十万的房款,他们实在拿不出。那女孩决然地走了,婚事又回到原点。
金涛变了。从初一到十五,他天天把自己关在屋里,关在黑暗里。直到元宵节那天早上,妈妈去喊他吃饭,才发现他躺在地上已经不行了,一个“百草枯”的空瓶散落在地。金涛走了,带着痛苦和绝望。在刚刚过去的那个长夜里他写下了今生的绝笔:“爸,妈,儿子无能,儿子走了,照顾好弟弟!将来一定给他找个媳妇!”