《四季歌》冬

【冬】 老能梦见小学时候那个家里我的房间，进门儿左手是一写字台，脸正对是窗户，右手一玻璃书柜，下槽儿放衣服。右后方门挡里头是我床，床和书柜当间儿挤一个小凳子，我躺床上时候我妈进来就坐那儿，我妈不坐的时候就摞书。 梦里要是有屋，总是那间屋。梦里没我，旁人进屋也是进那屋。没做着梦，大白天脑袋里装置别人，也都在那。周总理一夜的工作就在我屋，喝绿茶吃花生米。史铁生地坛转一圈儿黄昏回家，摇着轮椅进我屋。咪咪方梦见她爸方言，站屋里一身大汗所有鞋都剩一只右脚，也是那。茨威格吞了药片拥妻长眠不在那——照片我见过，但《昨日的世界》是在我屋写的，我和绿蒂都在一旁看。 你说这屋有多大，一点儿不比世界小。当时懒在那屋里，天天放了心等长大，以为一抬腿就走出去了，是不懂事，少经历。跑了和尚不跑庙，跑得出轮回跑不出自己。小时帮我奶缝被，我奶朝我借眼睛穿针用一穿一个准儿，可是新牙咬不断那纫线。缝完把余线缠回线板，也不会。喧糟糟七扭八绕松散难看，得换我奶拆了重缠。 我奶举着我手研究：不是干活人。因为听话，我依此生长，至今啥活儿不会。活也活得没准头，一下冲出老远，一下偏了航道。 你说人走再远，能有多远。我再没你，还能生出几重变。我屋那么大，一块天就盖住了。人哭那么凶，一场暴雨就浇老实。这几天我发现，天不是亮起来的。天是青起来的。天首先从夜里析出来，像块青棉布，看看看染了灰，再看就漂成白，上妆似的化成白天。天骗人了。天从来不是亮的。 人间总是混沌局，谁也不多余，谁也不必需。既然都有间屋逃不脱，索性我不再想远走的事，你也不必来做客。这一生已超过了我所盼望的久远，往后学会了不盼新发现也不盼常如愿。情深似海想来并不高过点头之交。让我们今后只担忧彼此的健康，生喜或落郁留交他人掌握。不早起的人也不配昂扬迎战，不如我们就拿出逃难的姿态尴尬活着吧。 结尾歌曲:杨乃文《离心力》